1
張嘉佳在他的新作——《云邊有個(gè)小賣部》中提到填帽，究竟“什么是故鄉(xiāng)”？他給故鄉(xiāng)下了一個(gè)簡(jiǎn)單而又樸素的定義咙好，那個(gè)“祖祖輩輩埋葬的地方篡腌，就叫故鄉(xiāng)”。
大多數(shù)人的心里大抵留存著這樣的一個(gè)故鄉(xiāng)：在廣袤無(wú)際的田野和碧藍(lán)的天空下掩映著一座傳統(tǒng)的村落勾效，借助山脈曲折的地勢(shì)與華燈璀璨的城市隔離嘹悼。黃土磚疊起的圍墻，屋頂蓋著的灰色瓦楞层宫，格局端正及寬敞的庭院杨伙，和庭院前飄著幾簇浮萍的池塘，構(gòu)成了一戶普通人家?guī)状玫暮?jiǎn)樸生活萌腿。放眼望去限匣，隨處可見(jiàn)慵懶的大黃狗趴在自家門口，不時(shí)從屋里跑出的一兩只小貓毁菱，也可以弄得雞飛狗跳米死。一群燕子揮著翅膀敏捷地飛出老屋的房檐锌历，飛越門口的小池塘，飛往遠(yuǎn)處的天空峦筒。周圍并排著幾戶人家辩涝，飯點(diǎn)時(shí)候，一戶戶人家屋頂升起一縷縷輕煙勘天，飄向天空，逐漸消散捉邢。遠(yuǎn)方脯丝，是逝去的老一輩人看不到的未來(lái)，他們把家族的希望寄托在后輩子孫身上伏伐，期待有一天能夠光耀門楣宠进。
這就是在很多人心底小心翼翼留存的故鄉(xiāng)印象，不喧嘩藐翎，很少外人踏足材蹬，與自身有絲絲縷縷的關(guān)聯(lián)，似乎離自己也并不遙遠(yuǎn)吝镣，但有時(shí)卻只能在夜深人靜的時(shí)候想念堤器。
2
自從到了上學(xué)年齡，我便跟隨父母離開(kāi)出生的故鄉(xiāng)末贾，邁進(jìn)喧囂的城市闸溃，開(kāi)始自己的求學(xué)生涯。由于在城市定居拱撵，并且在城里生活了十幾年辉川，于是我也將其當(dāng)作自己的另一個(gè)故鄉(xiāng)，特別是當(dāng)大學(xué)地點(diǎn)在遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)之時(shí)拴测。
在外地上大學(xué)不短不長(zhǎng)的四年里乓旗，我認(rèn)識(shí)了當(dāng)?shù)氐囊恍┩瑢W(xué)和朋友。他們待我有時(shí)就像家人一般集索。在逐漸融入他們生活的過(guò)程中屿愚，我慢慢習(xí)慣了這座城市的生活節(jié)奏。喜歡晴天蔚藍(lán)的天空和夏天涼爽的海風(fēng)抄谐，想念那些至今不時(shí)問(wèn)候渺鹦、關(guān)心我的朋友們，他們的熱情令這座城市富有人情味蛹含。
而今毅厚，我又遠(yuǎn)離了這三個(gè)地方，即使其中的一些地方已經(jīng)沒(méi)有我需要時(shí)時(shí)牽掛惦記的人和事物浦箱，但有時(shí)卻會(huì)格外想念曾經(jīng)接觸過(guò)的人和事物吸耿。像周作人在回憶故鄉(xiāng)的野菜時(shí)深切地感受到祠锣，“我的故鄉(xiāng)不止一個(gè)，凡我住過(guò)的地方都是故鄉(xiāng)咽安。故鄉(xiāng)對(duì)于我并沒(méi)有什么特別的情形伴网，只因釣于斯游于斯的關(guān)系，朝夕會(huì)面妆棒，遂成相識(shí)澡腾，正如鄉(xiāng)村里的鄰舍一樣，雖然不是親屬糕珊，別后有時(shí)也要想念到他”动分。有些生活過(guò)的地方就像習(xí)慣一樣，當(dāng)某一天你不再重復(fù)走某條路的時(shí)候红选，竟會(huì)感到悵然若失澜公。
3
依稀記得年少之時(shí)，跟隨長(zhǎng)輩去山里摘果子喇肋、挖藥草坟乾。長(zhǎng)輩將藥草背回家，鋪在院子或者門口的空地上晾曬蝶防，然后在需用之時(shí)拿出一小捆放進(jìn)鍋里熬煮甚侣，方便家人去暑或祛濕。
那個(gè)在幼稚無(wú)知的孩童時(shí)期慧脱，也有一幫玩得來(lái)的小伙伴渺绒，一起搓泥巴，烤番薯菱鸥，撈小魚小蝦······把游戲過(guò)得跟生活一般宗兼。十多年過(guò)去，故鄉(xiāng)兒時(shí)的玩伴也逐漸搬離鄉(xiāng)村氮采，留下那些不愿離去的老人殷绍，堅(jiān)守在祖輩生活的老房子里。
偶爾陪伴長(zhǎng)輩回到故鄉(xiāng)鹊漠，看見(jiàn)幾位守在故鄉(xiāng)的老人在鄉(xiāng)間散步主到，像過(guò)去一樣，他們操著一口濃重的鄉(xiāng)音躯概，熱情地問(wèn)候城里回來(lái)的遠(yuǎn)方親戚抑或舊友登钥，詢問(wèn)近況，閑聊村里的大小事件娶靡。忽然之間牧牢，他們談起過(guò)去的往事，動(dòng)情之時(shí)，也伸出衣袖抹去眼角的淚水塔鳍。他們呈現(xiàn)在我們晚輩面前的伯铣，是來(lái)自故鄉(xiāng)不變的親切和溫暖，即使時(shí)間和空間把他們彼此隔離轮纫，然而一旦提起彼此過(guò)去熟悉的事情腔寡，他們的眼里就充滿了舊日的光芒。馮至說(shuō)掌唾，“人和人放前，只要是共同吃過(guò)一棵樹(shù)上的果實(shí)，共同飲過(guò)一條河里的水糯彬，或是共同擔(dān)受過(guò)一個(gè)地方的風(fēng)雨犀斋，不管是時(shí)間或空間把它們隔離得有多么遠(yuǎn)，彼此都會(huì)感到幾分親切情连，彼此的生命都有些聲息相通的地方”。遠(yuǎn)離故鄉(xiāng)的長(zhǎng)輩览效，不論從哪種方式說(shuō)却舀，他們都是踩著故鄉(xiāng)的黑土長(zhǎng)大，帶著祖祖輩輩烙印在身上的不可磨滅的印記走進(jìn)城市锤灿。所以當(dāng)多年后回到故鄉(xiāng)挽拔，他們依舊可以從某個(gè)角落找到過(guò)往生活的足跡和親切的鄉(xiāng)音。
洛夫有這樣的一句詩(shī)：“這鄉(xiāng)音但校，是我守護(hù)了一輩子的胎記”螃诅。當(dāng)某些鄉(xiāng)村經(jīng)過(guò)幾十年的天翻地覆之后，這些老一輩的人回到自己曾經(jīng)熟悉的家鄉(xiāng)状囱，但卻找不到舊時(shí)的風(fēng)景時(shí)术裸，鄉(xiāng)音，或許就成為同是故鄉(xiāng)人的最重要的痕跡亭枷。
作為現(xiàn)代文學(xué)史上一位舉足輕重的作家袭艺，魯迅也曾對(duì)自己的故鄉(xiāng)有著深深的執(zhí)念。就像他對(duì)故鄉(xiāng)蔬果的想念叨粘，已經(jīng)成為一種留存在記憶中的猾编、不可磨滅的印記∩茫“兒時(shí)在故鄉(xiāng)所吃的蔬果”答倡，“都曾是使我思鄉(xiāng)的蠱惑”÷康常“后來(lái)瘪撇，我在久別之后嘗到了，也不過(guò)如此；惟獨(dú)在記憶上设江，還有舊來(lái)的意味存留锦茁。他們也許要哄騙我一生，使我時(shí)時(shí)反顧”叉存÷肓或許，因?yàn)闀r(shí)過(guò)境遷歼捏，有些故鄉(xiāng)的味道永遠(yuǎn)只能留存在人的記憶力里稿存，也許還會(huì)值得人去惦記一輩子。
