上一個(gè)冬天为牍,也如此瑟瑟地縮坐在桌口,手里端著一份溫吞的盒飯岩馍,菜色早已不計(jì)較了碉咆,只是趁著安撫腸胃的空,冷卻一下混沌的視神經(jīng)蛀恩。寢室里只留一盞冷色的臺(tái)燈疫铜;沒(méi)有開空調(diào),所以能聽到窗外的人聲双谆,隨著天色暗下來(lái)而稀疏朦朧壳咕,辨不明遠(yuǎn)近。
冬日黃昏的低迷顽馋、凝滯谓厘、孤遠(yuǎn),仿佛已成了物候寸谜。
憑這個(gè)時(shí)間竟稳,再厭惡也升起了回家的念頭。明明兩岸的北風(fēng)里彌散著同樣的鐵銹味程帕,但仍舊是更渴于江陰的空氣呵住练。走出宿舍,呼吸間結(jié)成網(wǎng)狀的霧愁拭,恍惚間以為自己仍然是去年冬天的樣子讲逛,剛從法院下班,將沿著鳳凰路岭埠,走在干凈的梧桐樹底下盏混,踩著的是炭染的殘雪蔚鸥。公交車站就在拐角,如森黑的熊许赃,弓著背止喷。不巧的話,遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見36路駛來(lái)混聊,我得在Y字路口飛奔弹谁,但總是能趕上。但更多時(shí)候句喜,早早地靠在車站里预愤,只消耐心地等它撞破溫暖的夕暉緩緩?fù)O隆\嚧吧系陌嘴F紛亂咳胃,像晨跑后摘下的眼鏡片植康。抬頭,往往能看見青黑色的云展懈;捻出冰冷的硬幣销睁,重新捂熱,上車存崖。上了車就能回家了冻记。
忽然想起這條路我是和一個(gè)重要的人走過(guò)的,不是順道同往来惧,也非相約見面檩赢,而是特意地領(lǐng)著這人走過(guò)的。就像违寞,終于從南京回到家贞瞒,父親小心翼翼又充滿期待地帶我去了一家街角的面館。我說(shuō)“好吃”的時(shí)候趁曼,他露出滿意的姿態(tài)军浆,煞有介事地跟我介紹自己有時(shí)在這里吃早餐,會(huì)點(diǎn)一份大排面挡闰,荷包蛋是一定要加的乒融;等面的時(shí)候可以自己取幾碟小菜;當(dāng)然其他澆頭也是蠻靈的……
想起這個(gè)人的時(shí)候摄悯,總覺得這個(gè)冬天和之前都不同赞季。仿佛是另一種幻覺:空氣還泛濫著鐵銹味,使人低迷的奢驯、使人凝滯的申钩、使人孤遠(yuǎn)的,依然清晰地貼緊干燥的皮膚瘪阁。但即使說(shuō)不出來(lái)撒遣,某種不同的確是真切地存在的吧邮偎?