這幾天看完了《郵差總按兩遍鈴》,作者詹姆斯.M.凱恩玖详。我翻開后看了幾頁就停不下來把介,也許是因?yàn)檎Z言簡練、字?jǐn)?shù)不多蟋座,所以想一口氣把它讀完拗踢。當(dāng)然了,讀完之后我內(nèi)心的感觸是非常大的向臀,它會讓自己對生活對人性有一個思考巢墅,書中的情節(jié)也總使我反復(fù)去回味,該書不愧為一部經(jīng)久不衰的經(jīng)典文本券膀。
這是部硬漢派偵探小說砂缩,不同于傳統(tǒng)英式偵探小說。硬漢派作品的重要元素是謀殺和追尋兇手三娩,但核心元素是彌漫在故事中的黑色氣氛庵芭。形成這種氣氛的,是刀刃般鋒利的句式雀监,是閃爍寒光的冷幽默双吆,是狹窄而風(fēng)格化的第一人稱視角,更是那種特殊的会前,充滿命運(yùn)感的絕望好乐。正是這種絕望(而不是智力和膽量),促使硬漢偵探們在破案時往往更注重行動瓦宜,而不是推理蔚万。像是在街頭迷失、等待和誤打誤撞临庇。如果說他們比我們更強(qiáng)更冷酷更耐心反璃,甚至更有智慧,那只是因?yàn)樗麄儽任覀兏^望假夺。
但硬漢派作品似乎也在告訴我們淮蜈,絕望并非我們想象的那么糟糕,絕望也可以成為一種武器——用來對付這個殘酷而又荒誕的世界已卷。當(dāng)我們合上一本美妙的硬漢派作品時梧田,感受到的不是傳統(tǒng)英式偵探小說那種解謎或伸張正義的快感,而是一種更富文學(xué)性的,淡淡的裁眯,動人的心碎鹉梨。
《郵差總按兩遍鈴》很有名,因?yàn)樗鼧O其暢銷穿稳,先后四次被拍成電影存皂,是黑色電影里無法繞過的一個名字。更本質(zhì)的原因在于司草,它擁有自己獨(dú)特的聲音,并用這個極其個人化的聲音泡仗,在讀者心中引起了普遍的共鳴埋虹。詹姆斯.M.凱恩這個名字被《郵差總按兩遍鈴》的光芒所掩蓋。
關(guān)于《郵差總按兩遍鈴》這個傳奇標(biāo)題的來源娩怎,據(jù)說是凱恩從露絲案件的法庭告白中獲得的靈感:露絲為了讓她背著丈夫買下的保險單能秘密送到自己手里搔课,吩咐郵差按兩下鈴作為信號。但其實(shí)來源并不重要截亦,重要的是這個標(biāo)題不僅奇特爬泥,神秘,而且完美的契合了小說的內(nèi)容和主題崩瓤。
雖然小說中既沒有郵差也沒有門鈴袍啡,但有許多“兩次”:兩次謀殺,兩次車禍却桶,兩次審訊境输,兩次死亡,甚至兩次貓颖系。請注意標(biāo)題中的那個“總”字嗅剖,那或許是最能表現(xiàn)命運(yùn)感的一個副詞,它和“兩”這個量一起嘁扼,暗示了命運(yùn)的無法拒絕信粮。這里的郵差,當(dāng)然就是命運(yùn)之神趁啸,而門鈴則是被他按響的命運(yùn)之音强缘。
凱恩的“代數(shù)學(xué)”把讀者帶入小說情境中,怎么看不傅,佛蘭克和科拉都像掉進(jìn)命運(yùn)陷阱的普通人——就像你和我欺旧。科拉和佛蘭克就是我們蛤签,我們就是科拉和佛蘭克辞友。他們以一種極端的方式濃縮了我們所有的人生。那就是:真愛不堪一擊,死神將戰(zhàn)勝一切称龙,而我們必須接受命運(yùn)的擺布留拾。死比愛更冷。這就是人生鲫尊。一如科拉和佛蘭克痴柔,他們不想那樣做,但他們不得不那樣做——我們也不想這樣生活疫向,但我們不得不這樣生活咳蔚。
更冷的是語調(diào)。絕望搔驼,無論是人生的絕望還是愛情的絕望谈火,并不新鮮。新鮮的是對絕望所采取的獨(dú)特姿態(tài)舌涨,這種姿態(tài)就是以毒攻毒糯耍。以絕望對抗絕望——以更深的絕望,比死更冷的絕望囊嘉。
畢竟我們來到這個世界温技,不是為了死(雖然必有一死),而是為了愛(雖然死比愛更冷)扭粱。無論如何舵鳞,我們還是會相信愛情。由于對愛的渴望琢蛤,我們才能繼續(xù)這樣不顧一切地活下去系任。
無戒365天極限挑戰(zhàn)訓(xùn)練營