知識(shí)快消時(shí)代，希望我們能好好讀一本書为居。其實(shí)我們需要的并不多碌宴，一本，能夠讓人思考蒙畴，足矣贰镣。
我們帶著幾個(gè)思考來讀這本書：我們?cè)诟惺芩囆g(shù)的時(shí)候是在做什么？為了追求自己的理想你能做到什么程度膳凝？生活在大眾認(rèn)為的常規(guī)里是否就是妥的呢?你想過什么樣的生活碑隆？
大多數(shù)人知道毛姆都是因?yàn)樗顝V為人知的小說《月亮與六便士》，我是在初中時(shí)讀的這本小說（大多數(shù)的國(guó)外文學(xué)我都是中學(xué)時(shí)代讀的蹬音，有了生活閱歷之后再讀感觸決然不同）上煤。這本小說以法國(guó)印象派畫家保羅·高更的生平為素材，最能給盲目追求尋找的年輕人一點(diǎn)忙碌之余的想象著淆，停下腳步抬頭看看劫狠，尋找那份初心和內(nèi)心真實(shí)的渴望拴疤。
描述了一個(gè)原本平凡的倫敦證券經(jīng)紀(jì)人斯特里克蘭德，人到中年突然拋妻棄子独泞，拋棄了旁人看來優(yōu)裕美滿的生活呐矾，只身奔赴巴黎等歐洲各地，開始畫畫生涯懦砂。在異國(guó)蜒犯，他落落寡合，貧病交加荞膘，甚至為了創(chuàng)作一幅女人的裸體畫罚随，害得收留他的恩人家破人亡，這一切他主觀上都渾然不覺有何不妥(只認(rèn)為所有的行為都是人本身選擇的結(jié)果)羽资。最后流浪到南太平洋的塔希提島毫炉，那個(gè)如伊甸園般的世界，他心向往之削罩。最后瞄勾，貧窮與疾病將他緊緊包裹，在雙目失明的情況下弥激，用畢生的力量在那座純色的木屋墻壁上繪下驚人巨作进陡，并隨著生命的消失一同化為灰燼。斯特里克蘭德用畫筆譜寫出自己光輝燦爛的生命微服，把生命的價(jià)值全部注入了絢爛的畫布之中…
為了更深刻的理解趾疚，我特意了研讀了一些有關(guān)保羅·高更的生平，并瀏覽了他不同時(shí)期的畫作以蕴，有一些淺薄的認(rèn)識(shí)糙麦。像塞尚和梵高一樣，保羅·高更丛肮，是位極其孤獨(dú)的藝術(shù)家赡磅，他為自己的希望和夢(mèng)想而努力繪畫，卻很難為人所理解宝与，高更厭倦歐洲文明和工業(yè)化的社會(huì)焚廊，對(duì)傳統(tǒng)藝術(shù)的優(yōu)美典雅也相當(dāng)反感，他放棄現(xiàn)代文明习劫，向往原始和自然的生活咆瘟，在原始民族中尋找單純和率真的藝術(shù)；在原始民族東方藝術(shù)诽里，和黑人藝術(shù)中袒餐，創(chuàng)造出既有原始神秘意味，又有象征意義的藝術(shù)。他把繪畫的本質(zhì)看作是某種獨(dú)立于自然之外的東西灸眼，當(dāng)成記憶中經(jīng)驗(yàn)的一種創(chuàng)造卧檐，而不是一般所認(rèn)為的那種，通過反復(fù)寫生而直接獲得幢炸，知覺經(jīng)驗(yàn)中的東西泄隔。他根本不屑于這浮世對(duì)藝術(shù)創(chuàng)作的禁錮拒贱，公開聲明中鏗鏘有力地寫著“逃離歐洲文明世界與一切人造和約定俗成的東西”宛徊。高更死后，作品漸漸被人們認(rèn)可與賞識(shí)逻澳，他所為大眾欣賞的更多是通過大膽色彩表現(xiàn)出的現(xiàn)實(shí)批判與藝術(shù)抽象的完美結(jié)合闸天，以及作品給人帶來的不羈卻純粹、奇幻卻真實(shí)的強(qiáng)烈視覺沖擊與內(nèi)心感受斜做。從畫作中可以感受到他的畫風(fēng)在到了塔希提島之后有了特別大的轉(zhuǎn)變苞氮，但都是這個(gè)藝術(shù)家腦子里的渾然天成的美好事物。
所以瓤逼，我們?cè)賮砜纯醋畛醯膯栴}笼吟，其實(shí)已經(jīng)有了一部分答案。
我們?cè)诟惺芩囆g(shù)的時(shí)候是在做什么霸旗？
藝術(shù)是美贷帮，美是奇妙的東西、奇怪的東西诱告，畫家經(jīng)過折磨靈魂才能從這混沌的亂世中將它找出來撵枢。藝術(shù)家把美創(chuàng)造出來，美可不是所有人都能辨認(rèn)出來的精居。你要想認(rèn)出美來锄禽，就必須重復(fù)藝術(shù)家的那種冒險(xiǎn)。他唱給你聽的是一曲優(yōu)美的旋律靴姿，你自己內(nèi)心要再次聆聽它沃但，你就需要知識(shí)、敏感性佛吓、感受力和想象力绽慈，并不是所有人都有這種能力。但每個(gè)人面對(duì)不同的作品都會(huì)有屬于自己的獨(dú)特感受辈毯，可以直視自己的內(nèi)心坝疼，藝術(shù)沒有膚色、語(yǔ)言谆沃、國(guó)界钝凶、信仰、階級(jí)等的障礙。藝術(shù)是感情的表露耕陷，藝術(shù)使用的是一種人人都能理解的語(yǔ)言掂名。藝術(shù)是一種浪漫、一種性本能的表現(xiàn)哟沫。
毛姆的語(yǔ)言能讓你瞬間理解什么是藝術(shù)家：“藝術(shù)家有一種世上其他行業(yè)成員望塵莫及的優(yōu)勢(shì)饺蔑，不僅可以嘲笑朋友們的相貌和性格，還可以諷刺他們的作品”嗜诀，是因?yàn)樗麄冊(cè)谝獾母静皇莿e人怎么看猾警，而是有沒有把自己看到的想到的感受到的的表達(dá)出來。一個(gè)人掉進(jìn)水里隆敢，他如何游泳是無關(guān)緊要的发皿，游得好不好都無所謂，他不得不掙扎出來拂蝎，別讓自己淹死才是大事穴墅。
我們?cè)诟惺芩囆g(shù)的時(shí)候，是在認(rèn)識(shí)自己温自，感受生活玄货，和周圍的一切。
為了追求自己的理想你能做到什么程度悼泌？
首先松捉，我們得問自己的內(nèi)心，真正追求的是什么券躁，想要過什么樣的生活惩坑。為什么斯特里特蘭德愿意放棄前半生的所有，投身于畫畫也拜，即使貧困潦倒也毫不在乎以舒，更是從不后悔呢？我想不出別的解釋慢哈，就是毛姆本人也只給出了一個(gè)可能的答案蔓钟，那就是靈魂的渴求。是不是他的靈魂中有某種深深扎根的創(chuàng)造本能卵贱？生活的各種環(huán)境把它扼殺了滥沫，但是它依舊頑強(qiáng)地生長(zhǎng)，如同癌瘤在活組織里生長(zhǎng)那樣键俱，直接把他完全控制了兰绣，迫使他不可抗拒地付諸行動(dòng)。我們可以把這種精神性的傾向叫做——皈依编振，皈依會(huì)在各種形態(tài)下發(fā)生缀辩，通過許多方式實(shí)現(xiàn)。有些人需要經(jīng)歷大災(zāi)大難，如同一塊磐石會(huì)被咆哮的洪水擊碎臀玄；但是瓢阴，有些人的皈依則是循序漸進(jìn)的，如同水滴石穿那樣健无。斯特里克蘭德具有狂熱者的單刀直入和信徒式的義無反顧荣恐。
無論是大災(zāi)大難后的頓悟還是水滴石穿的循序漸進(jìn)，我們終究會(huì)發(fā)現(xiàn)累贤，我們的本能一定會(huì)帶領(lǐng)我們追求著美好的事物而去叠穆，這種美好是自我世界的美好，每一條岔路口的選擇都是內(nèi)心必然的選擇畦浓，它維持著某種平衡痹束，即使“皈依”后的生活在大眾看來食不果腹窮困潦倒甚至背負(fù)各種惡名检疫，但是這和內(nèi)心世界的滿足依舊保持了一個(gè)平衡讶请。而現(xiàn)在的我們時(shí)常被各種事物纏繞、迷惑屎媳，為了社會(huì)關(guān)系夺溢、親密關(guān)系把面具戴的天衣無縫，連自己都以為在戴面具的過程中自己實(shí)際上成了和面具一樣的人了烛谊，不知道自己要的是什么风响。但是，在他們的文字丹禀、談吐状勤、行為里，那個(gè)真實(shí)的人把自己毫無防范地交了出來双泪，“他虛張聲勢(shì)只能暴露他的空虛持搜。涂了油漆充作鐵器的板條，刮掉漆皮還只是板條焙矛。裝出來的特殊個(gè)性難以隱藏住平庸的頭腦”葫盼，在眼光銳利的觀察者（或者說內(nèi)心純粹的人）眼里，沒有誰(shuí)能生產(chǎn)一件最無心而為的作品村斟，因?yàn)闊o論這件作品如何贫导，都會(huì)透露他靈魂深處最隱蔽的秘密。
所以蟆盹，如果找到內(nèi)心真實(shí)的渴求孩灯，你會(huì)為了理想拋棄所有嗎？慢下來逾滥，不著急峰档，只要是真實(shí)的你，一直行走在路上，時(shí)不時(shí)抬頭看看月亮面哥。
上帝的磨盤轉(zhuǎn)動(dòng)很慢哎壳，但是卻磨得很細(xì)。
生活在大眾認(rèn)為的常規(guī)里是否就是妥的呢?
我們每個(gè)人在這世界上都是孤獨(dú)的尚卫，這是殘忍且注定的事實(shí)归榕。每個(gè)人被禁錮在一座銅塔里，只能通過符號(hào)與我們的同胞交流吱涉，可這些符號(hào)是沒有共同價(jià)值的刹泄，因此它們的意義是模糊的、不確定的怎爵。我們?cè)O(shè)法把我們心里的珍寶轉(zhuǎn)送給別人特石，求他們慈悲為懷，但是他們卻沒有能力接受它們鳖链，于是我們只好孤獨(dú)地前行姆蘸，肩并肩，卻不能一直走芙委。無法了解我們的同胞逞敷，同胞也無法了解我們。
所以常規(guī)就是正確灌侣？大眾意識(shí)就是正確意識(shí)嗎推捐？我們珍視或看重某件事，不是因?yàn)樗旧淼膬?nèi)在的固有的價(jià)值或意義侧啼，而是因?yàn)槲业恼湟暬蚩粗夭攀顾哂袃r(jià)值或意義牛柒。
塔希提島上沒有什么驚心動(dòng)魄的事情，他們遠(yuǎn)離了這個(gè)世界先進(jìn)的文明痊乾，遠(yuǎn)到物理上需要用四天才能到達(dá)皮壁。但是他們生活得很幸福，很簡(jiǎn)單符喝，很單純闪彼，沒有多么大的雄心壯志，也沒有人要求你去做任何事协饲，沒有規(guī)定什么年紀(jì)應(yīng)該做什么畏腕，沒有什么“常規(guī)操作”。如果說那里有一天會(huì)因?yàn)槟臣赂械搅蓑湴恋脑捾猿恚且欢ㄊ且驗(yàn)橄氲搅俗约寒?dāng)時(shí)通過辛勤勞作而獲得的成果描馅。所以心靈在那樣的伊甸園，人世的惡毒奈何不了他們而线，他們也不在乎世人的攻擊铭污。
生活在大眾認(rèn)為的常規(guī)里是否就是妥的呢恋日？相反，自己寧?kù)o致遠(yuǎn)嘹狞，就是把生活糟蹋了嗎?書中那個(gè)聞名遐邇的外科醫(yī)生岂膳，一年一萬(wàn)鎊收入，娶一個(gè)漂亮的妻子磅网，自詡成功谈截，鄙夷別人“避世”的選擇，這就是成功嗎涧偷？這取決于你怎樣看待生活的意義簸喂，取決于你對(duì)社會(huì)應(yīng)當(dāng)承擔(dān)什么責(zé)任，對(duì)個(gè)人有什么要求燎潮，自己內(nèi)心真正的需求是否得到滿足喻鳄。
好好生活，去做你最想做的事情确封，在你喜歡的環(huán)境里生活除呵。從思想負(fù)擔(dān)中釋放，對(duì)其他東西都不必介意隅肥，表?yè)P(yáng)還是苛評(píng)竿奏、失敗還是成功袄简，都坦然面對(duì)腥放。用你的心去看月亮，我們看到的是同一個(gè)月亮绿语，卻也是千千萬(wàn)萬(wàn)個(gè)不同的月亮秃症。
所以，最后一個(gè)問題吕粹，你想過什么樣的生活呢种柑？
