關(guān)于理想和現(xiàn)實(shí)院塞,有太多的文學(xué)作品在論述遮晚。毛姆的《月亮與六便士》無疑是最瘋狂、最耐讀的一部迫悠。
“月亮”和“六便士”鹏漆,這兩個一正一反、又充滿象征意味的意象同時出現(xiàn)在書名里创泄,共存著、博弈著括蝠,共同構(gòu)筑成了這部偉大的經(jīng)典鞠抑。
《月亮與六便士》是以法國著名的后印象派畫家保羅·高更的生平為素材創(chuàng)作的。
保羅·高更
保羅·高更早年在海輪上工作忌警,后來當(dāng)上了股票經(jīng)紀(jì)人搁拙,還娶了一位漂亮的丹麥姑娘為妻。35歲時辭去銀行工作法绵,拋棄妻子箕速,致力于繪畫。歷經(jīng)了種種痛苦與磨難朋譬,輾轉(zhuǎn)到塔西提島盐茎,獨(dú)自沉淪在自己那新穎、神秘徙赢、野蠻的繪畫世界里字柠。
保羅·高更與梵高、塞尚齊名狡赐,并稱后印象派的三大巨匠窑业。他著名的代表作《我們從何處來?我們是誰枕屉?我們向何處去常柄?》蘊(yùn)藏著神秘的魅力,現(xiàn)藏于美國波士頓美術(shù)館。
《我們從何處來西潘?我們是誰卷玉?我們向何處去?》
本書的主人公查爾斯·斯特里克蘭德和高更一樣秸架,原本是一個平凡的倫敦證券交易經(jīng)紀(jì)人揍庄。富裕的家庭、美滿的婚姻东抹、健康快樂的孩子蚂子,在外人看來這是無比讓人羨慕的生活。
可是缭黔,讓任何人都始料未及的是食茎,40歲那年他扔下太太和家庭跑了,一點(diǎn)征兆都沒有馏谨。沒有任何繪畫基礎(chǔ)的他開始為畫畫著了魔别渔。他從倫敦跑到了巴黎,做過向?qū)Ь寤ァ⒎g哎媚、粉刷工……住在陰暗狹窄的旅店里,饑餓和疾病纏身喊儡,生活窘迫拨与。在外人看來,他畫的畫完全不像個樣子艾猜。
只有一個好心的荷蘭畫家斯特羅伊夫理解他买喧、幫助他,在他奄奄一息的時候帶回家讓妻子照顧他匆赃。然而病愈的斯特里克蘭德卻把斯特羅伊夫趕出了畫室淤毛,霸占了他的妻子布蘭奇。在他心里布蘭奇連情婦都不是算柳,只是一個模特兒而已低淡,可憐的布蘭奇最后自殺死去。斯特羅伊夫成了《農(nóng)夫與蛇》中那個可悲的農(nóng)夫埠居,最后形單影只地回了故鄉(xiāng)查牌。
他開始不停地流浪,打架滥壕、輾轉(zhuǎn)纸颜、當(dāng)搬運(yùn)工……最后來到塔西提島,和土著姑娘阿塔結(jié)了婚绎橘。塔西提島與世隔絕胁孙,正是他向往的藝術(shù)創(chuàng)作圣地所在唠倦,阿塔姑娘也讓他過上了物質(zhì)充裕的幸福生活。
但不幸的是涮较,麻風(fēng)病纏上了斯特里克蘭德稠鼻。在生命的最后,他在自己的屋子里完成了偉大的畫作狂票,充滿肉欲的激情候齿,讓人感覺到神秘生命的跳動。阿塔遵照他的遺囑將他最后的畫付之一炬闺属,只留下冒著青煙的木炭……斯特里克蘭德創(chuàng)造了偉大的藝術(shù)慌盯,又傲氣而蔑視地毀掉了它,也把他的秘密永遠(yuǎn)帶進(jìn)了墳?zāi)埂?/p>
故事就這么結(jié)束了掂器。
毛姆有他獨(dú)特的寫作風(fēng)格亚皂,在主要的故事情節(jié)之余,他總喜歡用大段的夾敘夾議來闡述他關(guān)于藝術(shù)国瓮、哲學(xué)等的見解灭必。心不夠靜,沒有足夠的耐心乃摹,很容易覺得啰嗦禁漓、晦澀,一不小心就會走神孵睬。
我始終認(rèn)為高質(zhì)量的閱讀不僅要沉浸其中璃饱,更要適時地跳出來。
在小說里肪康,主人公斯特里克蘭德是一個極端化、典型化的形象撩穿。他確實(shí)是個天才磷支,可這個天才也是個自私、粗魯食寡、刻薄雾狈、冷漠、無情抵皱、脾氣暴躁善榛、不通人性的家伙,為了通往心中的圣殿呻畸,他把現(xiàn)實(shí)中的一切都視為牢籠和羈絆移盆。
暫且把我們心中的怒火壓一壓吧!即使以高更作為原型伤为,斯特里克蘭德也是虛構(gòu)的咒循、夸大的。現(xiàn)實(shí)中這樣的人太少太少太少了。
“月亮”還是“六便士”叙甸?這從來都不應(yīng)該是一個選擇題颖医。
我們大多數(shù)人都需要撿起那些散落在各個角落、大大小小的六便士裆蒸,來換取足夠多的面包熔萧,這樣才有精力去追逐心中的月亮。同樣也正因為月光的映照僚祷,生活中的那些六便士才變得更加銀光閃閃佛致。
對于當(dāng)下,我覺得我們應(yīng)該換一個層面去思考久妆。
當(dāng)女教師的辭職信“世界那么大晌杰,我想去看看”引發(fā)熱議;當(dāng)高曉松的“生活不止眼前的茍且筷弦,還有詩和遠(yuǎn)方的田野”火爆了朋友圈肋演;當(dāng)“逃離北上廣”被炒了又炒……我們該如何看待理想和現(xiàn)實(shí)呢?在車貸烂琴、房貸爹殊、信用卡、升學(xué)奸绷、養(yǎng)老等的壓力下梗夸,我們還有空閑的時間去談?wù)摾硐雴幔?/p>
從這個意義上講,斯特里克蘭德的那份為了追求理想不惜生命的勇氣就顯得尤為可貴号醉,那是血液里根深蒂固的一種躁動反症。
米蘭·昆德拉說:“生活在別處∨吓桑”
梭羅在《瓦爾登湖》里說:“天空既在我們的頭上铅碍,又在我們的腳下∠咭”
王小波在《萬壽寺》里說:“一個人只擁有此生此世是不夠的胞谈,他還應(yīng)該擁有詩意的世界『┯洌”
……
我們要反問一下我們自己烦绳,你真的有理想嗎?如果真的有配紫,它會像天上的月亮一樣一直地誘惑著你径密,讓你終其一生孜孜以求。只顧盯著地上的六便士笨蚁,靈魂會飽受折磨睹晒。
生活不應(yīng)該是平庸的趟庄,不應(yīng)該是程式化的,我們不能像一輛列車一樣順著軌道一路到達(dá)終點(diǎn)伪很,這十分荒謬戚啥。
我們的一生至少應(yīng)該有一回像紐約公交司機(jī)威廉·西米洛一樣,擺脫單調(diào)乏味的生活锉试,駕著1310號公交車毅然出走猫十,開上一條不同于往常的路。
這很危險呆盖,卻也很瘋狂不是嗎拖云?
切·格瓦拉說:“讓我們忠于理想,讓我們面對現(xiàn)實(shí)应又≈嫦睿”既要奮力地去尋找更多的六便士,更要留出閑暇時間去抬頭尋找月亮株扛。
電影《燃情歲月》里有句臺詞:“有些人能清楚地聽到自己內(nèi)心深處的聲音尤筐,并以此行事。這些人要么就成了瘋子洞就,要么成為傳奇盆繁。”斯特里克蘭德生前是一個瘋子旬蟋,死后成為傳奇油昂。
可是,月亮與六便士倾贰,該如何去平衡呢冕碟?
如果斯特里克蘭德不那么瘋狂,最終還會有畫出傳世的名畫嗎匆浙?
同時兼顧六便士和月亮鸣哀,是否意味著現(xiàn)實(shí)的煩悶、理想的打折扣呢吞彤?
那些藝術(shù)理想上登峰造極的境界,是否真的遙遠(yuǎn)到必須以生死來句讀呢叹放?
用蘇福忠先生在本書前言部分的末句來結(jié)尾吧:
“月亮重要饰恕,六便士也重要,性格即命運(yùn)井仰,命中注定哪樣就是哪樣埋嵌。”