錢(qián)德勒在《漫長(zhǎng)的告別》里有一段話：
你知道柑肴，故事的結(jié)尾并不重要霞揉，生活唯一確保我們的就是死亡。
所以我們最好不要讓那結(jié)尾晰骑，奪走了故事的光芒适秩。
7歲時(shí)，我從我們村家里最有錢(qián)的女同學(xué)那兒借到一本書(shū)：《格林童話選》些侍。
我的媽呀，世界上怎么會(huì)有這么好看的故事書(shū)啊政模，我吃飯也看岗宣，走路也看，腦袋在樹(shù)上撞了一個(gè)包都顧不上疼淋样。
因?yàn)槲掖饝?yīng)同學(xué)耗式，第二天就還給她。
那時(shí)趁猴，我還不知道“書(shū)非借不能讀也”這句話刊咳。
從那起，我瘋狂地迷上了看書(shū)儡司，各種書(shū)娱挨，家里只要帶字的紙，我統(tǒng)統(tǒng)都不放過(guò)捕犬。
8歲看《水滸》跷坝，那么多不認(rèn)識(shí)的字，我都念成“叉叉”碉碉。厚厚的一部書(shū)柴钻，我不知念了多少個(gè)“叉叉”。
9歲時(shí)垢粮，舅舅買(mǎi)了一套《天龍八部》贴届，金庸老爺子將我?guī)нM(jìn)一個(gè)夢(mèng)一樣的世界。我抱著大理段譽(yù)和丐幫蕭峰，去玉米地里看花生毫蚓，不小心掉到河里占键，差一點(diǎn)兒送了小命。
10歲時(shí)绍些，我已經(jīng)將遠(yuǎn)近周?chē)芸吹降臅?shū)捞慌，全部看了一遍，將二姐的初中歷史課本都當(dāng)故事書(shū)看了兩三遍柬批。
青黃不接饑渴難耐的時(shí)候啸澡，甚至還跟一個(gè)偶然相識(shí)的鄰村小姐姐借了一部《三言二拍》的哪一本，囫圇吞棗地看完氮帐。依稀記得里面有不少雖然不大懂卻令人臉紅心跳的少兒不宜段落嗅虏。
至今還記得，小姐姐長(zhǎng)了兩只好玩的兔牙上沐，一說(shuō)話就笑瞇瞇的皮服。
老師在課堂上問(wèn)，你長(zhǎng)大了想做什么之類(lèi)的話題参咙，我的回答是龄广，作家。
再長(zhǎng)大就甭提了蕴侧，三毛瓊瑤的大作都被我包在課本里择同，藏在課桌抽屜里，吃掉了净宵。
吃書(shū)敲才，小時(shí)候看書(shū)真的就是吃書(shū)，沒(méi)有課外書(shū)讀的日子择葡，簡(jiǎn)直就跟坐牢一樣難熬紧武。
有一次，英語(yǔ)晨讀課的內(nèi)容是小馬過(guò)河敏储，我抱著三毛的《夢(mèng)里花落知多少》哭得稀里嘩啦阻星。上午第一節(jié)課老師點(diǎn)名，我嚇得膽戰(zhàn)心驚已添，趕緊拿出英語(yǔ)書(shū)臨陣磨槍迫横。沒(méi)想到，我剛看完酝碳，老師就抽到我矾踱，我竟然從頭背到尾，一字不漏疏哗。
坐下來(lái)呛讲，還偷偷抹了一把冷汗。
記憶力、理解力和閱讀速度贝搁，就是那樣訓(xùn)練出來(lái)的吗氏。
高中會(huì)考的前一天，別人都在啃書(shū)雷逆，我還在看巴金的《家春秋》三部曲弦讽。
整個(gè)高三萌衬，別人都在拼命胯甩，我還丟不下課外書(shū)，《平凡的世界》撒犀、《宋詞選》某宪、金庸古龍......學(xué)校圖書(shū)館里的書(shū)仿村，我基本上全看過(guò)。
因?yàn)槭咝宋梗刻焱砩习遥?點(diǎn)鐘就早早回宿舍上床睡覺(jué)，早晨7點(diǎn)還賴(lài)在床上衣迷。班主任都著急得不行畏鼓，早晨跑到宿舍把我從被窩里揪出來(lái)，你看看別人都在干嘛壶谒？你怎么還能睡得著云矫？
我是睡不著，所以我才要努力睡啊佃迄。
就那樣泼差，我高考也當(dāng)上了我們縣的文科狀元贵少，我想這一切都有賴(lài)于從小吃書(shū)吃出來(lái)的底子呵俏，記憶力超強(qiáng)。
至今滔灶，我常常能說(shuō)出別人完全不記得的細(xì)枝末節(jié)普碎，令人瞠目結(jié)舌。
可是录平，我忘記了自己要當(dāng)作家的夢(mèng)想麻车，或者也沒(méi)忘記，只是作家這個(gè)神圣的職業(yè)令自卑的我感到遙不可及斗这；也或者為了取悅母親动猬，滿(mǎn)足她“學(xué)政法穿制服”的要求，我在高考志愿的提前錄取欄上填了“中國(guó)人民公安大學(xué)”表箭。
然而赁咙，生活總不會(huì)讓人輕輕松松就得償所愿，全省成績(jī)第一名的我卻因視力不過(guò)關(guān)而被PASS掉了。
回鄉(xiāng)的長(zhǎng)途車(chē)上彼水，十八歲的少女默默地哭了一路：為了準(zhǔn)備這次面試崔拥，母親戴著老花鏡在縫紉機(jī)前為她趕制新裝；為了準(zhǔn)備這次面試凤覆，她穿上姐姐送的新皮鞋链瓦，兩只腳后跟都磨出了血泡......
那個(gè)十八歲的少女，她還不知道盯桦，所有的遺憾慈俯，都是未來(lái)的鋪墊。
得不到的永遠(yuǎn)在騷動(dòng)俺附，心理學(xué)對(duì)這種“未完成情結(jié)”有個(gè)說(shuō)法肥卡，叫“未竟事件”。
那個(gè)讓你魂?duì)繅?mèng)繞的事镣，那個(gè)讓你多年都無(wú)法釋?xiě)训牟郊莻€(gè)在很久以前發(fā)生但至今仍舊影響著你的決策和行為的曾經(jīng)沒(méi)有完成的事件，就是你的“未竟事件”璃哟。
你會(huì)不由自主地想要將它完成氛琢，給它畫(huà)上一個(gè)圓滿(mǎn)的句號(hào)。
十年后随闪，我考上中國(guó)人民公安大學(xué)的研究生阳似，辭掉常州工商局的工作，背上行囊铐伴，來(lái)到北京撮奏。
我想我是一個(gè)執(zhí)拗的人。
我想我是一個(gè)單純的人当宴。
我想我是一個(gè)真誠(chéng)的人畜吊。
我想我是一個(gè)理想主義者。
凡是過(guò)往户矢，皆為序章玲献。
我完成這個(gè)“未竟事件”后，那個(gè)深埋心底的作家夢(mèng)梯浪，也漸漸復(fù)活捌年，催促我提起筆，向那許多年吃書(shū)的歲月致敬挂洛。
當(dāng)你有了想做的事礼预，你就有了痛點(diǎn)，有了軟肋虏劲。人一旦有了夢(mèng)想托酸，就成了上帝的人質(zhì)荠藤。
生活不會(huì)辜負(fù)每一個(gè)努力的人。我的文章開(kāi)始見(jiàn)諸報(bào)刊雜志获高，許多讀者告訴編輯哈肖，他們喜歡我寫(xiě)的那些樸實(shí)感人的小故事。許多朋友看到我的努力念秧，幫我牽線淤井，給我許多真誠(chéng)的幫助，終于摊趾，這本書(shū)得以面試币狠。
人生路那么長(zhǎng)，不走到最后砾层，誰(shuí)也不知道結(jié)局會(huì)怎樣漩绵。雖然我還未實(shí)現(xiàn)我的作家夢(mèng)，可是最起碼肛炮，我曾離它那么近止吐。
所以，你看侨糟，奇跡不過(guò)是努力的另一個(gè)名字而已碍扔。
