這里面講蕭紅生的時(shí)候兑燥,祖父已經(jīng)六十多歲亮瓷,她還沒(méi)長(zhǎng)到二十歲,祖父就七八十歲了贪嫂。
起初看了覺(jué)得并沒(méi)有什么感想寺庄,只是讓我們知道年紀(jì),代表一個(gè)時(shí)間而已,而今斗塘,我忽然聯(lián)想到自己赢织。
當(dāng)我想起我快二十歲的時(shí)候,我哥哥跟我相差八歲馍盟,也就是說(shuō)于置,我快滿二十歲的時(shí)候,哥哥就該三十歲了贞岭,我連二十歲都不能承受八毯,那跟我有著同樣敏感神經(jīng)的哥哥是怎么承受三十的年紀(jì)的?
原來(lái)蕭紅在寫他與祖父年齡時(shí)瞄桨,不單單是告訴讀者是什么時(shí)候的事情话速,而是一種對(duì)時(shí)間的留戀,親情的不舍芯侥,以及對(duì)世事變化的無(wú)奈與傷感泊交。
顫顫驚驚,好像初次穿上滑冰鞋柱查,被朋友推上了溜冰場(chǎng)似的廓俭。
知識(shí)分子的幸災(zāi)樂(lè)禍,事不關(guān)己唉工,高高掛起研乒。
贊揚(yáng)了當(dāng)時(shí)農(nóng)民的熱情,淳樸淋硝。
人們聽(tīng)得多雹熬,看得多,也就不以為奇了谣膳。
這座宅子清悠橄唬,閑靜,鴉雀無(wú)聲参歹,一切規(guī)整,絕不紊亂隆判。
他們的這種生活似乎也是苦的犬庇,但是一天一天的,也就糊涂地過(guò)去了侨嘀,也就過(guò)著春夏秋冬臭挽,脫下單衣去,穿起棉衣來(lái)地過(guò)去了咬腕。
生了就任其自然的長(zhǎng)去欢峰,長(zhǎng)大就長(zhǎng)大,長(zhǎng)不大也就算了。
老纽帖,老了也沒(méi)有什么關(guān)系宠漩,眼花了,就不看懊直,耳聾了扒吁,就不聽(tīng),牙掉了室囊,就整吞雕崩,走不動(dòng)了,就癱著融撞。這有什么辦法盼铁,誰(shuí)老誰(shuí)活該。
病尝偎,人吃五谷雜糧饶火,誰(shuí)不生病呢冬念?
瘦得好像個(gè)干柳條趁窃。
看熱鬧的人沒(méi)有不笑的,沒(méi)有不稱心愉快的急前。
晚霞有個(gè)土名醒陆,叫火燒云。
天空的云裆针,從西邊一直燒到東邊刨摩,紅堂堂的,好像天著了火世吨。
很威武的澡刹,表示著蔑視一切的樣子,似乎眼睛連什么也不睬耘婚。
大風(fēng)來(lái)時(shí)飛沙走石罢浇,似乎是很了不起的樣子。
春夏秋冬沐祷,一年四季來(lái)回循環(huán)地走嚷闭,那是自古也就這樣的了。風(fēng)霜雨雪赖临,受得住的就過(guò)去了胞锰,受不住的,就尋求著自然的結(jié)果兢榨,那自然的結(jié)果不大好嗅榕,把一個(gè)人默默地一聲不響地就拉著離開(kāi)了這人間的世界了顺饮。
至于那還沒(méi)有被拉去的,就風(fēng)霜雨雪凌那,仍舊在人間被吹打著兼雄。
這唱著的詞調(diào),混合著鼓聲案怯,從幾十丈的地方傳來(lái)君旦,實(shí)在是冷森森的,越聽(tīng)就越悲涼嘲碱。聽(tīng)了這種鼓聲金砍,往往終夜而不能眠的人也有。
滿天星光麦锯,滿屋月亮恕稠,人生如何,為什么這么悲涼扶欣?
那鼓聲就好像故意招惹那般不幸的人鹅巍,好像個(gè)迷路的人在夜里訴說(shuō)著他的迷惘,又好像是不幸的老人在回想著他幸福的短短的幼年料祠,又好像是慈愛(ài)的母親送著她的兒子遠(yuǎn)行骆捧。又好像是生離死別,萬(wàn)分地難舍髓绽。
幽幽地發(fā)亮敛苇。
河水是寂靜如常的,小風(fēng)把河水皺著極細(xì)的波浪顺呕。
河的南岸枫攀,盡是柳條叢。
老太太雖然不穿什么帶色的衣服株茶,但也個(gè)個(gè)整齊来涨,人人利落。
可見(jiàn)溫順也不是什么優(yōu)良的天性启盛,而是被打的結(jié)果蹦掐。甚或是招打的緣由。
谷子是有芒針的僵闯。
土地上所長(zhǎng)的又是那么繁華笤闯,一眼看上去,是看不完的棍厂,只覺(jué)得眼前鮮綠的。
我笑的聲音不知道有多大超陆,自己都感到震耳了牺弹。
秋雨之后這花園開(kāi)始凋零了浦马,黃的黃,敗的敗张漂,好象很快似的一切花朵都滅了晶默,好像有人把它們摧殘了似的。它們一齊都沒(méi)有以前那么健康了航攒,好像它們都很疲倦了磺陡,而要休息了似的,好像要收拾收拾回家去了似的漠畜。
但孩子是容易忘記的币他,也就隨遇而安了。
雪掃著墻根憔狞,風(fēng)刮著窗欞蝴悉。
把他氣得像老母雞似的,把眼睛都?xì)饧t了瘾敢。
他每一摘下帽子來(lái)拍冠,是上一半白,下一半黑簇抵。就好像后園里的倭瓜曬著太陽(yáng)的那半是綠的庆杜,背著陰的那半是白的一樣。
我家的院子是荒涼的碟摆,冬天一片白雪晃财,夏天則滿院蒿草。風(fēng)來(lái)了焦履,蒿草發(fā)著聲響拓劝,雨來(lái)了,蒿草梢上冒煙了嘉裤。
秋天郑临,大榆樹(shù)的葉子黃了,墻頭上的狗尾草干倒了屑宠,園里一天一天地荒涼起來(lái)厢洞。
八月的天空是靜悄悄的,一絲不掛典奉。
當(dāng)一個(gè)偉大事件站在你面前的時(shí)候躺翻,應(yīng)該忘記自己的渺小。