文章的開始亲轨，首先要從最近讀的《1Q84》說起趋惨。
《1Q84》是村上經(jīng)歷了30年多寫作生涯之后，被譽(yù)為集大成的一部作品惦蚊，也是他所有長篇小說中篇幅最長的一部器虾。人物角色愈多，年齡層涵蓋出生到死亡蹦锋，寫作手法包含寫實(shí)和超現(xiàn)實(shí)兆沙，結(jié)合推理小說、歷史小說莉掂、愛情小說于一身葛圃，是一部可以從多方面解讀和欣賞的綜合小說。
小說一共分為三部憎妙，前兩部從男女主人公的角度敘述库正，后一部加入了一個他者的敘述。所謂的1Q84,實(shí)際上是1984年厘唾，Q代表著question褥符，而這里有兩個世界。1Q84的世界抚垃，有小小人喷楣，有空氣蛹，有神秘的少女鹤树，有看不見的力量深處铣焊。天上開始出現(xiàn)兩個月亮，“空氣變了罕伯，風(fēng)景變了曲伊。我必須盡快適應(yīng)這個帶著問號的世界。像被放進(jìn)陌生森林里的動物一樣追他，為了生存下去熊昌，得盡快了解并順應(yīng)這里的規(guī)則”。
在這個世界里湿酸，有一股強(qiáng)大的、看不見的勢力灭美，它們潛藏在你看不見的地方推溃，窗外電線桿上的烏鴉可能都在為它們監(jiān)護(hù)著你。有一個叫“先驅(qū)”的宗教團(tuán)體届腐，“先驅(qū)”的前身是一個主張社會主義政策的團(tuán)體铁坎，他們與世隔絕蜂奸，在自己構(gòu)建的理想世界里，定制自己的游戲規(guī)則硬萍，它們有絕對的權(quán)威扩所，也有讓你絕對不能抵抗的使命。剛讀時朴乖，讓我不由自主地將其與喬治·奧威爾的《1948》對比祖屏，“小小人”就像是“老大哥”，每個人都被“小小人”注視著买羞，而每個人也成為了“小小人”的眼睛袁勺。但讀到后面，故事線索卻引到男女主人公的人物命運(yùn)上了畜普。
男女主人公在小學(xué)時是同班同學(xué)期丰，男主人公天吾，身材高大吃挑，成績優(yōu)異钝荡，被稱為“神童”，不僅如此舶衬，體育方面也展現(xiàn)出了異于常人的天賦埠通。而女主人公青豆，樣貌普通约炎，成績普通植阴，拼命地把自己掩藏起來，縱使沒有任何人注意到自己圾浅，也毫無關(guān)系掠手。唯一的交集，是一次僅僅只有兩人在的教室狸捕，十歲的青豆緊緊地握住了十歲天吾的手喷鸽，之后青豆猛地松手，留下不知所措的天吾灸拍。再之后做祝，青豆轉(zhuǎn)學(xué)，兩人開始各自從未交集的人生鸡岗。處于這個劇烈動蕩混槐、有如迷宮的世界里，二十年間連一次面也沒見過轩性，可兩人的心靈声登，無論是少男少女時候的他們，還是三十歲之后的他們，都始終不渝地緊緊相連悯嗓。
僅僅憑借著雙手緊握的單薄記憶件舵，二十年后的再次相遇，再次相握脯厨，所有不曾言說的話語铅祸，所有曾默默許下的誓言，都在頃刻間合武，聚合一處临梗。其實(shí)在現(xiàn)實(shí)中，我很難相信眯杏，二十年間未曾相遇夜焦，見面時卻能一見如故。是有多強(qiáng)的意念才能使兩個人在一個時刻充滿危險的世界岂贩，邁著雖小但從不停斷的步子茫经，向著對方緊緊相靠。
但在村上春樹的小說中萎津，一切的不可能變成了可能卸伞，并有了最深的回響。
我是很篤定“念念不忘锉屈，必有回響”以及“十萬小時定律”荤傲，但我覺得感情除外。感情并不會有種瓜得瓜颈渊，種豆得豆的美好愿景遂黍，更不會是，只要你付出了俊嗽，就一定有收獲雾家。任何的科學(xué)法則都不能精準(zhǔn)地計算情感上的得失，而情感這個極為感性的事物绍豁，是理性的法則無法計算的結(jié)果芯咧。
但我讀完《1Q84》厚厚的三本書，拼命地期待主人公重逢的那幕竹揍，卻發(fā)現(xiàn)敬飒，兩人重逢只在第三部小說結(jié)尾處的小小篇幅。讀者們跟著村上的兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)芬位，一頁一頁翻過无拗，在最后，才看到兩個人的終于圓滿昧碉，他們一起跨過了1Q84的邊界蓝纲，回到真實(shí)的世界之中阴孟，也許還會有不定的因素，也許還會面臨意想不到的挑戰(zhàn)税迷，也許新的謎團(tuán)和新的規(guī)則正虎視眈眈地看著他們。但作為讀者的我锹漱，看完小說的那一刻的內(nèi)心也同樣是圓滿的箭养。就如青豆所說“不管怎樣，這里不是天上浮著兩個月亮的世界哥牍。而且我正緊握著天吾的手毕泌。我們踏入了邏輯無能為力的危險場所，歷經(jīng)嚴(yán)峻磨練才找到對方嗅辣，從那里逃出『撤海現(xiàn)在到達(dá)的不論是舊有的世界，還是更新的世界澡谭，又有什么可怕的呢愿题？如果這里有新的磨練，就再闖一次好了蛙奖。不過如此潘酗，至少我們已不再孤單⊙阒伲”
所謂的”必有回響”仔夺，并不是要求能“執(zhí)子之手，與子偕老”攒砖，并不是要求所有的故事結(jié)局能像童話一樣畫一個happy ending缸兔。這里的“回響”，可能是一份記憶吹艇，可能是一次成長惰蜜，更可能是在這一段感情經(jīng)歷中有了不一樣的心境。
只有打從心里掐暮，抱著這樣的想法蝎抽，才能相信有下一次，相信天長地久路克，相信“永恒”這個奇跡樟结。相信即使你遺忘我、傷害我精算、辜負(fù)我瓢宦，我也能從傷口走出來，活出一個更好更美的自己灰羽。
由新西蘭著名導(dǎo)演簡·坎皮恩執(zhí)導(dǎo)的影片《明亮的星》驮履，是一部描述詩人濟(jì)慈年輕時愛情故事的傳記電影鱼辙。片名《明亮的星》來自濟(jì)慈寫給芬妮的一首詩，詩的字里行間都流露出詩人的濃濃愛意玫镐。與其說是濟(jì)慈的愛情故事倒戏，不如說導(dǎo)演拍的更像是芬妮的愛情故事。在影片中恐似，芬妮成為了主導(dǎo)杜跷，而這個浪漫主義詩人卻成了配角。
也許因為導(dǎo)演是女性的緣故矫夷，這部影片拍得非常細(xì)膩葛闷、溫婉。電影開片是大提琴送來的緩緩琴聲双藕，芬妮站在一群人中淑趾，穿著設(shè)計前衛(wèi)的裙子，在那個保守封建的年代忧陪，她立志成為服裝設(shè)計師扣泊。她認(rèn)真地一針一線來構(gòu)建屬于她自己的“時尚”，縱使在旁人的眼中赤嚼，是那么地可笑旷赖。
懷著難以名狀的痛苦和隱忍，在這場與濟(jì)慈的愛情追逐故事里更卒，她就像翩飛的蝴蝶等孵，在破蛹的那瞬間就下定決心，沒有猶豫與彷徨地向前蹂空。芬妮其實(shí)只是一位普通的單身女性俯萌，雖沒有飽讀詩書，但談吐自信且得體上枕，比起濟(jì)慈的浪漫主義情懷咐熙，她更顯得世俗與親切。在開始見面時辨萍，濟(jì)慈的朋友稱芬妮為“一絲不茍精心打扮的小姐”棋恼，并且擔(dān)心與這樣一位小姐相愛會抹殺掉濟(jì)慈的才華。然而芬妮卻不因外界的所言而搖擺锈玉，她為了濟(jì)慈看詩爪飘、讀詩、寫詩拉背，他們就那樣漫步在林間小徑师崎，像他詩中說到的“不斷望著海濤，那大地的神父”椅棺。再后來犁罩，濟(jì)慈身患肺結(jié)核晚期齐蔽，前往意大利療養(yǎng)，他留下獨(dú)自一人的芬妮床估。與芬妮相比含滴，芬妮的勇敢、堅強(qiáng)顯得濟(jì)慈略顯懦弱丐巫，所以當(dāng)她面對著所承受的一切蛙吏，發(fā)自內(nèi)心地哭了。她埋著頭鞋吉，在一個狹窄的角落，那種悲痛励烦，卻無法釋懷的苦楚谓着，仿佛可以通過熒幕刺穿觀眾的情感神經(jīng)。
但我并不覺得這是一個悲傷的愛情故事坛掠。
濟(jì)慈的父母在其青少年時期相繼去世赊锚，那種過早失去父母的悲傷始終影響著濟(jì)慈。他雖不至于潦倒不堪屉栓，但總是寄人籬下舷蒲。他敏感而感性，在其短暫的一生中友多，留下許多浪漫詩篇牲平，最終病逝于意大利羅馬。但與芬妮的那段時光域滥，兩人都因為彼此的存在而愉悅纵柿。他在雨中焦躁地為她踱步，他對她說启绰，你去昂儒，你去，去跳舞委可，不要管我渊跋。
她卻默默坐在他身旁為他讀詩。
無論多么卑微的生活着倾，也有愛情的光芒拾酝。濟(jì)慈的詩，是對芬妮的最好“回響”屈呕。
所以最后在沒在一起微宝，也沒有必要的關(guān)系，已有了“朝朝暮暮”虎眨，有何必在乎“天長地久”蟋软。
同學(xué)中有一個“搖滾迷”镶摘，對歐美的搖滾音樂如數(shù)家珍，每每聽到她說到哪一個歌手岳守，哪一個流派凄敢，哪一種曲風(fēng)，我都能聽上一堂課湿痢。她去音樂節(jié)涝缝、去看地下演出、去空曠的廢墟拍出酷酷的照片譬重，去看好看的拒逮、有趣的地下電影。后來才知道臀规，她是因為一直喜歡高中的一個同學(xué)滩援，她從他的豆瓣主頁上，看他打過記號的書塔嬉、電影玩徊、音樂，他的喜好陪著她的每一天谨究，他也在間接地改變著她恩袱。
朋友喜歡上一個學(xué)長，學(xué)長在學(xué)校里是“學(xué)神”一樣的存在胶哲，但重點(diǎn)是畔塔，學(xué)長根本不認(rèn)識她。于是為了認(rèn)識學(xué)長纪吮，去變瘦變美俩檬，去參加學(xué)校的競賽來吸引他的注意，得知學(xué)長準(zhǔn)備出國留學(xué)碾盟，她開始網(wǎng)上搜索留學(xué)的相關(guān)信息棚辽，然后暗暗地在同學(xué)都去玩的時候，開始刷積分冰肴，漫天刷題屈藐，每天想要懈怠的時候，就不斷地提醒自己熙尉。學(xué)長臨近出國的時候联逻，去向他告白，學(xué)長婉拒了她检痰。有過消沉的時候包归，陪她去唱歌，看著她唱著唱著哭的時候铅歼，心疼她公壤，這么好的姑娘怎么他就不知道呢换可。但最后，第二年厦幅，她以更好的成績?nèi)チ烁玫膶W(xué)校出國沾鳄。到現(xiàn)在，她也放下了确憨，她現(xiàn)在想起過去那段時光译荞，特別感謝學(xué)長，雖然沒有得到他的喜歡休弃，但讓她知道吞歼，自己應(yīng)該去追求點(diǎn)什么，自己應(yīng)該有點(diǎn)目標(biāo)塔猾，自己應(yīng)該用自己的力量讓自己的生活變得不同浆熔。雖然沒有在一起，但喜歡他的過程中桥帆，她發(fā)現(xiàn)了自己的不足，并學(xué)會完善自己慎皱，也漸漸明白自己究竟想要什么老虫。
在《1Q84》的小說里，青豆和天吾并不知道兩個人會重逢茫多，他們作為孤單的個體而存在祈匙，但青豆和天吾他們努力地活著。青豆在體育館作私人教練天揖，她每天都會做定量的肌肉訓(xùn)練夺欲，她對自己的飲食極為節(jié)制，她熱愛自己的事業(yè)并深諳其道今膊。天吾在補(bǔ)習(xí)班當(dāng)數(shù)學(xué)老師些阅，在數(shù)學(xué)世界里聚精會神地凝視，等待它主動解開謎底斑唬，并長期寫小說市埋，雖然不知道會不會成為一名名小說家，他總是埋頭于自己構(gòu)建的奇幻世界里恕刘。
有一個網(wǎng)友評價此小說時說道“一個人生活并不可怕 缤谎，可怕的是心中缺乏愛， 缺乏目標(biāo)與期待 ”褐着。而“念念不忘”的下句是“有一口氣坷澡，點(diǎn)一盞燈”，意思只要信念一直在含蓉，就總有被回應(yīng)的一天频敛，哪怕現(xiàn)在無人理解项郊，終有會有被人理解的一天。只要一息尚存姻政，就要將這種信念或理念加以推廣呆抑，能有一人算一人。
就像金三順說的那樣：
“跳舞吧汁展，像沒有人欣賞一樣鹊碍；
去愛吧，像不曾受過傷害一樣食绿；
唱歌吧侈咕，像沒有任何人聆聽一樣；
干活吧器紧，像不需要錢一樣耀销。”
所有的念念不忘铲汪，都將以不同形式回響著熊尉。
