文 / 仁青
2017年4月23日,世界讀書日儡循。春光正好舶吗,書友八九,相聚地壇择膝。共讀一本書誓琼,暢談無限情,同游那古園肴捉。史鐵生——我與地壇腹侣;書房北京站——我們與地壇。一起用閱讀丈量世界齿穗,豐盈內(nèi)心傲隶!
打開史鐵生,重讀《我與地壇》窃页,在很多段文字前跺株,依舊忍不住哽咽,禁不住感嘆命運(yùn)之無常脖卖、母愛之偉大與可貴乒省。
一個青年,在“最狂妄的年齡上忽地殘廢了雙腿”畦木,“無意中”進(jìn)了“荒蕪冷落得如同一片野地”的地壇袖扛,看蜂兒懸停,觀螞蟻捋須十籍,望瓢蟲展翅攻锰,嘆蟬蛻寂寞如同一間空屋……他“一連幾小時專心致志地想關(guān)于死的事”,也以同樣的耐心和方式想過自己為什么要出生妓雾。這樣想了好幾年娶吞,他終于明白:“死是一件不必急于求成的事,死是一個必然會降臨的節(jié)日”械姻。這樣想過之后妒蛇,他終于“安心多了”,覺得“眼前的一切不再那么可怕”楷拳。
日復(fù)一日绣夺,年復(fù)一年,他“總得到那古園里去欢揖、去它的老樹下或荒草邊或頹墻旁陶耍,去默坐,去呆想她混,去推開耳邊的嘈雜理一理紛亂的思緒烈钞,去窺看自己的心魂”泊碑。與此同時,一個母親毯欣,正默默凝視馒过,悄悄陪伴,小心翼翼地酗钞,唯恐觸動“脾氣壞到極點(diǎn)”的截癱兒子心底那強(qiáng)烈的自尊與綿綿脆弱腹忽。還有幾回,她久尋不見兒子砚作,端著眼鏡四處張望窘奏,“步履茫然又急迫”,待終于看見他后葫录,便默默“緩緩離去”着裹。無數(shù)個白天與黑夜,她獨(dú)自一人承受著雙倍的苦痛與折磨压昼,沒有抱怨求冷,沒有責(zé)備瘤运,一句也沒有窍霞。
母親猝然去世后,已經(jīng)了然生死的兒子“走遍整個園子卻怎么也想不通:母親為什么就不能再多活兩年拯坟?為什么在她兒子就快要碰撞開一條路的時候但金,她卻忽然熬不住了?”她匆匆離去時“才只有四十九呀”郁季!這世間最難過的冷溃,莫過于子欲養(yǎng)而親不在。他開始痛悔梦裂,當(dāng)初為何那樣倔強(qiáng)或者羞澀似枕!可惜,他“已經(jīng)懂了”年柠,可他“已經(jīng)來不及了”凿歼。只能在光陰流轉(zhuǎn)中,深切地懷念母親那“堅忍的意志和毫不張揚(yáng)的愛”冗恨,只能讓自己的車轍去探尋母親曾悄悄留下的腳印答憔。
所有的經(jīng)歷都不會白白經(jīng)歷。一旦參悟死是必然掀抹,開始積極虐拓、勇敢面對生的問題,他“常感恩于自己的命運(yùn)”傲武。雙腿殘廢了蓉驹,其他的感知覺更加分明城榛。他敏感、細(xì)膩戒幔,不管是四季吠谢,還是在園中停留或是從園子穿行的人群——熱愛唱歌的小伙子、獨(dú)一無二的愛飲酒的老頭诗茎、捕鳥的漢子工坊、中年女工程師、有天賦卻被埋沒了的長跑家敢订、一對十五年間始終堅持到園中散步的夫妻王污、一個漂亮而不幸的小姑娘和她的哥哥……還有關(guān)于命運(yùn)、生死的深刻思考楚午,都很自然地從他的筆下汩汩流淌成優(yōu)美而耐人尋味的文字昭齐。
“世上的很多事是不堪說的》瘢”人生在世阱驾,必然會面臨各種各樣的問題或困境,無人能夠得以幸免怪蔑±锔玻“就命運(yùn)而言,休論公道缆瓣⌒希”既然“死是一件無需著急去做的事,是一件無論怎樣耽擱也不會錯過的事”弓坞,那何不“活下去試試”隧甚。“人都忍不住要為生存找一些牢靠的理由渡冻∑莅猓”既然“還想得到點(diǎn)什么”,那何不好好地活下去族吻,比如去追尋愛情帽借、價值……而“有些事只適合收藏”,“不能說呼奢,也不能想宜雀,卻又不能忘”∥沾。“它們的領(lǐng)地只有兩處:心與墳?zāi)狗!蹦蔷颓那牡肽钯髯郏叵搿?/p>
“太陽简烘,每時每刻都是夕陽也都是旭日苔严。當(dāng)它熄滅著走下山去收盡蒼涼殘照之際,正是它在另一面燃燒著爬上山巔布散烈烈朝暉之時孤澎〗烨猓”那一天,一個截癱的兒子覆旭、一個才華橫溢的作家退子,“也將沉靜著走下山去”,扶著他的拐杖……
四季輪回型将,生生不息寂祥。逝者長已矣,生者如斯夫七兜。珍惜每一個活蹦亂跳的日子丸凭,珍惜每一個寧靜閃亮的日子。心有韶華腕铸,青春不老惜犀。