早上起來刷豆瓣（錯誤的舉動）宰僧，又看到幾個友鄰在批評我昨天發(fā)的那條關(guān)于“打工詩人”的廣播。忍不住再多解釋幾句诈泼。結(jié)果寫完之后發(fā)現(xiàn)一上午時間沒了。好吧煤禽，如果能讓更多人關(guān)注這個群體，也不算浪費時間岖赋。

“打工詩人”確實不是一個合適的稱呼檬果，但我并不認(rèn)為這種說法必然是歧視。對我而言唐断，它更像是身份或經(jīng)歷的簡介选脊。正如介紹某位詩人是北大、哈佛的客座教授時脸甘，我們通常不會認(rèn)為這是對詩人的歧視恳啥；而作為一個群體，“打工詩人”是有所指的丹诀，就像“農(nóng)民工”的說法可能也不恰當(dāng)钝的，但我們不能因為不恰當(dāng)?shù)恼f法就放棄去言說一個群體。

有不少人認(rèn)為铆遭，應(yīng)該離開作者的身份去談?wù)撟髌废踝Ｈ缫晃挥燕徦v：“詩歌的專業(yè)讀者只關(guān)心一個問題，就是詩歌本身枚荣⊥爰梗”這一常見的審美評判標(biāo)準(zhǔn)是我極力反對的。如果這種觀點是正確的橄妆，那就意味著衙伶，我們對作家的身份和經(jīng)歷了解得越少祈坠，我們對其作品的理解就越純粹。那么所有的作者簡介和作家傳記都是不該有的矢劲，因為那些背景只會干擾我們的審美赦拘。

很少有人愿意承認(rèn)，我們事實上是無法脫離卧须、也不應(yīng)該脫離作家的身份和經(jīng)歷去看待其作品的另绩。不管有意無意，作家都在用他現(xiàn)實中的行為來詮釋他的作品花嘶，這種詮釋很多時候比任何文學(xué)批評都更有力笋籽、更有效。一個極端的例子：當(dāng)一個詩人自殺后椭员，我們便再也不能像之前那樣去看待他的作品了车海。我們將不由自主地將他自殺的行為同他生前寫的詩歌聯(lián)系起來，從而賦予他的詩歌更多的意義隘击。這種意義并不像很多人認(rèn)為的那樣侍芝，是牽強(qiáng)附會甚至是褻瀆。相反埋同，我認(rèn)為這是對詩人自殺行為的尊重州叠。一個人的自殺使他的寫作變得更真誠。當(dāng)然我并不是鼓勵詩人自殺凶赁。

與之相關(guān)的咧栗，如果沒有保險公司的工作經(jīng)歷，卡夫卡的文學(xué)形象將會大打折扣虱肄。正是因為卡夫卡在作品中不時流露出對工作及其背后體制的厭惡和恐懼致板，才使得他對普通讀者永遠(yuǎn)保有一種吸引力，因為今天咏窿，我們每一個人都是卡夫卡斟或。

再回過頭來談“打工詩人”。在展開之前集嵌，需要稍微界定一下這個群體萝挤，因為有人似乎認(rèn)為我們所有人都是“打工仔”≈交矗“階級”的概念已經(jīng)蒙上了太厚的歷史灰塵平斩，以至于我們現(xiàn)在很難去準(zhǔn)確描述一個群體。但稍想一下就會明白咽块，我們所說的“打工詩人”指的是那些從事艱辛的重復(fù)性生產(chǎn)勞動绘面、工時長報酬低、很多時候都得不到法律保護(hù)的底層勞動人民，也就是十九世紀(jì)意義上的工人階層揭璃。

我知道很多坐在辦公室里打工的詩人是瞧不上那些在工廠里打工的詩人的晚凿，就像很多專業(yè)詩人認(rèn)為余秀華的詩歌不值一提。我理解他們的這種判斷瘦馍，他們所秉持的正好就是上文提到的評判標(biāo)準(zhǔn)：“詩歌的專業(yè)讀者只關(guān)心一個問題歼秽，就是詩歌本身∏樽椋”

平心而論燥筷，論詩歌技巧、語言密度和文學(xué)意識院崇，余秀華及其他“打工詩人”的大多數(shù)詩歌的確不能提供更多新意肆氓。以我的膚淺的觀感來判斷，他們的很多詩并未突破朦朧詩的美學(xué)范疇底瓣。他們帶給我的刺激更多是生存層面上的而非美學(xué)意義上的谢揪。但對我而言，這不是貶低而是贊美捐凭。當(dāng)代文學(xué)的貧弱恰恰是因為它們只在乎所謂的美學(xué)而不關(guān)心生存拨扶。

我相信我們必須回到這些工人所處的環(huán)境，才能更好地理解他們的作品茁肠。當(dāng)一個富士康的工人汗流浹背地走在回集體宿舍的路上患民，當(dāng)一個煤礦爆破工吸著粉塵在井下鋪設(shè)導(dǎo)火索，當(dāng)一個制衣女工在縫紉機(jī)上給一件她買不起的吊帶衫踩線時垦梆，默念酒奶、構(gòu)思詩歌已經(jīng)近似于在念禱詞、唱贊美詩奶赔。也就是說，對他們而言杠氢，詩歌幾乎已經(jīng)承擔(dān)了宗教的意義站刑。在這種閃亮的意義面前，奢談技巧的不足如果不說是可恥的鼻百，至少是可疑的绞旅。我所說的“中國文學(xué)的奇跡”，也正是在這個意義上講的温艇。

退一步講因悲，即使僅就詩歌談?wù)撛姼瑁蛘哒f僅就形式而論勺爱，如果我上面的判斷沒有太大問題的話：我們依然需要書寫“朦朧詩”或其他類似的“落后”于當(dāng)下文學(xué)實驗/創(chuàng)新的詩歌晃琳。因為美學(xué)的“啟蒙”（又一個爭議點）是多個階層的，也就意味著它不是共時的。就是說卫旱，雖然今年是2020年人灼，但有人的審美旨趣因為各種原因還停留在1990年代之前，如果我們認(rèn)為這些人也有權(quán)欣賞詩歌顾翼，那么就應(yīng)該有人繼續(xù)為他們寫作較“舊”的詩歌投放。對于他們的受眾而言，那就是最新的詩歌适贸。

而對許多“打工詩人”而言灸芳，擺脫身份的“束縛”，很可能是一個值得警惕的美學(xué)陷阱拜姿。我看過一些“打工詩人”的訪談烙样，他們其實也急于丟掉“打工”這個標(biāo)簽，以便回到一個純粹的文學(xué)領(lǐng)域（其實并不存在）——就像過去十年間砾隅，我一直無意識地想要在小說寫作中丟掉“農(nóng)民/農(nóng)民工的兒子”這一身份一樣——我不是說误阻，我們要以“打工詩人”這樣的標(biāo)簽為榮，但不應(yīng)該去學(xué)習(xí)那種去政治化晴埂、無身份意識的寫作究反，那不是進(jìn)化，而很可能是墮落儒洛。

一個也許并不恰當(dāng)?shù)睦泳停青嵭…偟脑姼琛Ｋ俏易x到的第一位“打工詩人”琅锻∝酝＃“她站在某個五金廠的窗口/背對著遼闊的祖國，昏暗而渾濁的路燈/用一臺機(jī)器收藏了她內(nèi)心的孤獨”恼蓬。多年前惊完，我第一次讀到她的詩歌時，就感到很震撼处硬⌒』保“站在五金廠的窗口/背對遼闊的祖國”這種空間對比是任何坐在空調(diào)房里的詩人構(gòu)想不出來的，這種審美刺激無法荷辕、也不應(yīng)該脫離抒情主體的具體境遇凿跳。但遺憾的是——我有幾年沒讀過她的詩了，這種印象可能并不準(zhǔn)確——也許是受到主流詩歌圈推崇的緣故疮方，她的詩寫得越來越宏大控嗜、繁復(fù)、晦澀骡显，也就是越來越有技巧疆栏，而我再也讀不出她早期詩歌里那種粗糲卻清醒的詩意曾掂。

當(dāng)然，我始終記得承边，十幾年前鄭小瓊拒絕東莞作家協(xié)會的駐會聘請而執(zhí)意繼續(xù)打工這件事遭殉。在我看來，她是一個有著赫拉巴爾式心靈的中國詩人博助。僅就這一點险污，我就始終對她保有敬意。形成鮮明對比的是富岳，那些技巧不錯的詩人蛔糯，卻削尖了腦袋向體制靠攏，并且還試圖隱喻化他們的這種行為窖式。同樣蚁飒，批評余秀華詩歌水平的人應(yīng)該自問：如果是我生活在那樣的環(huán)境里，我還能寫出什么樣的詩萝喘？我還會寫詩嗎淮逻？我還能活下去嗎？

所以我說阁簸，就詩歌談詩歌爬早，如同為文學(xué)而文學(xué)，恰恰是我們這個時代最大的文學(xué)傲慢启妹。