保溫杯火了懒叛，以一種意料之中情理之外的方式。
在披著長發(fā)耽梅、怒砸鼓槌薛窥、高喊著“不必在乎許多也不必難過終究有一天你會(huì)明白我”的憤怒青年形象前，如今垮坐在椅子上褐墅、被層巒疊嶂的脂肪和斑斑駁駁的白發(fā)困住的略顯佝僂的中年人拆檬，就如同每一個(gè)坐你家樓下等著下一盤象棋的大爺一樣，顯得脆弱而無助妥凳。
反差創(chuàng)造了狂歡。
就如同這年頭答捕，連DC和漫威也開始反復(fù)刻畫烈士暮年蒼然老去的超級英雄如何在生活中掙扎沉淪逝钥。
人擋殺人佛擋殺佛的金剛狼，也成了會(huì)老會(huì)死會(huì)疲憊的Logan拱镐，新鮮欲滴的年輕嘴唇們咀嚼著“這才是人生”的驚呼艘款，真正的中年人只會(huì)趁著黑在影院里淚流滿面。
去你媽的人生沃琅，現(xiàn)在老子連做場英雄夢的機(jī)會(huì)都沒了哗咆。
于是保溫杯成了兔崽子們的時(shí)尚單品，中年男人的恥辱柱益眉。
千禧一代的小孩兒們仗著年輕晌柬，底氣十足，覺得自己在社交網(wǎng)絡(luò)上PO一張和保溫杯的合影簡直朋克得不行郭脂，可中年人在健身房里一眾年輕人中舉起保溫杯試試年碘？
即使，你和旁邊20歲的小伙兒展鸡，在過去一小時(shí)的擼鐵中暗自battle且略勝一籌屿衅，但此刻他不經(jīng)意露出的幸災(zāi)樂禍的表情，只會(huì)讓你感覺到自己在當(dāng)眾受刑莹弊。
在他們眼里涤久，你的形象就會(huì)退化成這樣
其實(shí)養(yǎng)生又何止于保溫杯涡尘，衰老又何止于腸胃。
自從熬了場大夜响迂，發(fā)現(xiàn)隔天自己醒來像是被人狠揍了一夜沒死透考抄，就明白消耗身體的代價(jià)已襲來，年輕的福利也不再栓拜。
自己永遠(yuǎn)也不會(huì)是那個(gè)為了歐洲杯連續(xù)熬一個(gè)月的夜座泳，第二天還能跟沒事兒人一樣連續(xù)跑八個(gè)小時(shí)長途的精力充沛的小伙子了。
這種變化是緩慢的幕与、殘忍的挑势、一點(diǎn)一滴且悄無聲息的。
北島曾說啦鸣，誰校對時(shí)間潮饱，誰就會(huì)突然老去。
當(dāng)你從燒到盡頭的青春里猛然回首诫给，發(fā)現(xiàn)想抓住點(diǎn)兒什么但它們卻早早地就已溜走香拉，你知道的，改變已經(jīng)發(fā)生了中狂。
你老了凫碌。
這是個(gè)臨界點(diǎn)，當(dāng)你意識到衰老這個(gè)事實(shí)胃榕，你就已經(jīng)沒法回頭了盛险，世界在你眼里唰的一聲兒就變了個(gè)色兒，原來你覺得到處都埋著的寶藏勋又，現(xiàn)在都變成了炸彈苦掘。
曾經(jīng)想要大干一場的你，現(xiàn)在也被生活磨的沒了脾氣楔壤。過去日子總過得很慢鹤啡，如今前有老婆孩子丈母娘嗷嗷待哺的殷切盼望，后有像春生的韭菜一般一茬兒一茬兒如狼似虎的年輕人在虎視眈眈蹲嚣，你擔(dān)心自己被這個(gè)世界所拋棄递瑰，它是讓你得意過，但它現(xiàn)在不再了端铛。
這事兒文藝一點(diǎn)可能得這么講：
如今你正青春年少泣矛，可一晃便步入中年，但要想弄明白禾蚕，是什么時(shí)候從一個(gè)階段進(jìn)入了另一個(gè)階段您朽，實(shí)非易事。
緊接著就老了，而你卻幾乎渾然不知自己是何時(shí)變老的哗总。
你對待周遭人事的態(tài)度變了——哦几颜，是的，大變特變了讯屈，但你本人卻毫無意識蛋哭，因?yàn)楹锹亍⒙貙⑸葍鼋Y(jié)起來的涮母。
大多數(shù)人只會(huì)這么覺得：我恐怕不年輕了谆趾。
——多麗絲?萊辛《天黑前的夏天》
保溫杯讓你學(xué)會(huì)珍惜一切，這是中年人的力量源泉叛本。
老張是這場惜命運(yùn)動(dòng)的中堅(jiān)軍沪蓬，自從他疼了一個(gè)月的左腹到醫(yī)院里取出來倆石頭，每次出來吃飯他都抱著個(gè)保溫杯但笑不語来候。
這個(gè)過去和一幫臭老爺們兒在十二月的凌冬吹完牛逼就一個(gè)猛子扎進(jìn)河里鉆上來的時(shí)候眼睫毛都掛著冰渣子的鐵漢跷叉，如今穿洞洞鞋都要先套個(gè)羊毛襪，空調(diào)低于二十五度就直叫喚营搅，“寒從腳起云挟，呵呵，寒從腳起”转质，他訕訕道园欣。
老李的三高比別人早來了十年，現(xiàn)在老李看體檢單比當(dāng)年看成績單還膽戰(zhàn)心驚休蟹。
戒煙戒酒戒腥葷后的老李俊庇，就像個(gè)神棍一樣左手保溫杯右手燜燒罐到處宣揚(yáng)他的養(yǎng)生哲學(xué)，日漸穩(wěn)定的指標(biāo)就是老李哲學(xué)正確性的最佳證明鸡挠。
但我看見了，那天在北太平橋的臟攤兒老李隔了兩張桌子就坐我對面搬男，要了兩碗鹵煮拣展，一滴湯都沒剩下，我沒忍心搭話缔逛。
而過了過了那個(gè)坎兒就胖的一發(fā)不可收拾的老劉，這兩年眼看著就跟吹氣球一樣從一個(gè)練家子變成了老胖子褐奴，他時(shí)嘲唇牛看著自己肚腩上泛起的漣漪，就如同婦女看著自己腰間的妊娠紋一樣唉聲嘆氣敦冬。
“唉辅搬，沒招兒，基礎(chǔ)代謝率降低了脖旱，老了就是老了堪遂，人要服老介蛉。”
說著他又舉起一個(gè)香草烤大雞腿溶褪，仿佛脂肪肝這事兒從沒發(fā)生過币旧，“嗨，沒事兒猿妈，我保溫杯里泡了山楂吹菱。”
加繆曾寫彭则，真正的病是衰老鳍刷，而衰老是治不好的。
這一點(diǎn)贰剥，每一個(gè)意識到自己盛年不再的人都和加繆一樣清楚倾剿。
著名中危電影《鳥人》里，那個(gè)年輕時(shí)依靠主演超級英雄電影《鳥人》一炮而紅的演員里根蚌成，在遭遇家庭分裂女兒叛逆職業(yè)生涯走到瓶頸的中年危機(jī)時(shí)前痘，選擇了和生活正面迎擊。
他付出半生心血自編自導(dǎo)自演了一出舞臺劇担忧，期待靠著這部劇重新走上巔峰芹缔，但過程太不順?biāo)烊嗽福阈牡氖虑橐患患娭另硜怼?/p>
最終他在最后一幕當(dāng)著觀眾的面用一把真手槍打穿了自己的鼻子瓶盛，最后在醫(yī)院的窗戶旁對著窗外的鳥最欠，說了一句“去你媽的鳥人”，繼而消失在窗臺惩猫，生死不知芝硬。
危機(jī)感不會(huì)離開你，它如影隨形
但并非每一個(gè)中危的人都能像里根一樣暴脾氣轧房。
搖滾樂愛好者老劉同志拌阴，年輕時(shí)模仿精神偶像留長發(fā)攢一年工資買進(jìn)口電吉他，各路神仙如數(shù)家珍奶镶，現(xiàn)在看倪萍的《等著我》看個(gè)開頭就哭的直發(fā)抖迟赃，勸都勸不住。
我忍不住問厂镇，你哭個(gè)什么勁兒呢纤壁？他說，我沒哭捺信，我就是太累了酌媒，透口氣兒。
但生活就是這樣，杯從中來馍佑，樂極之后就要生杯斋否。
趙明義老師用上了保溫杯，但他拾掇拾掇九月初還要在北京工體開演唱會(huì)拭荤。
保溫杯的哲學(xué)便是如此茵臭，既然不能迎頭反擊生命的變奏，那我便用生活的細(xì)節(jié)堅(jiān)定而溫和地抵抗舅世。
如果在喜新厭舊的時(shí)代旦委，暮年注定是一場悲劇，那我將予你一段詩雏亚，以祝福缨硝，以勉勵(lì)：
Do not go gentle into that good night,
Old age should burn and rave at close of day;
Rage, rage against the dying of the light.
切莫溫馴地步入良夜
白晝將近，就算年老也要燃燒且咆哮
怒吼罢低，怒吼地抗拒將滅的天光
by ? ?Dylan Thomas
