? ? ? ? 背著一周的粗糧饃饃，我從鄉(xiāng)下跑到幾十里遠(yuǎn)的城里去念書庆猫，一日三餐都是開水泡饃认轨，不見油星兒，最奢侈的時(shí)候是買一點(diǎn)雜拌咸菜月培；穿衣自然更無從講究了嘁字，從夏到冬恩急，單棉衣褲以及鞋襪，全部出自母親的雙手纪蜒，唯有冬天防寒的一頂單帽衷恭，是出自現(xiàn)代化紡織機(jī)械的棉布制品。在鄉(xiāng)村讀小學(xué)的時(shí)候纯续，似乎于此并沒有什么不大良好的感覺随珠，現(xiàn)在面對(duì)穿著艷麗、別致的城市學(xué)生猬错，我無法不“顧影自卑”窗看。說實(shí)話，由此引起的心理壓抑兔魂，甚至比難以下咽的粗糧以及單薄的棉衣遮御不住的寒冷更使我難以忍受烤芦。
? ? ? ? 在這種處處使人感到困窘的生活里，我卻喜歡上了文學(xué)析校；而喜歡文學(xué)构罗，在一般同學(xué)的眼里，往往是被看作極浪漫的人的極富浪漫色彩的事智玻。
? ? ? ? 新來了一位語文老師遂唧，姓車，剛剛從師范學(xué)院畢業(yè)吊奢。第一次作文課盖彭，他讓我們自擬題目，想寫什么就寫什么页滚。這是我以前從未遇過的新鮮事召边。我喜歡文學(xué)，卻討厭作文裹驰。諸如《我的家庭》《寒假（或暑假）里有意義的一件事》這類題目隧熙，從小學(xué)作到中學(xué)，我是越作越煩了幻林，越作越找不出“有意義的事”了贞盯。新來的車?yán)蠋熥屛覀兿雽懯裁淳蛯懯裁矗矣信d趣了沪饺，來勁了躏敢，就把過去寫在小本上的兩首詩翻出來，修改一番整葡，抄到作文本上件余。我第一次感受到了作文的樂趣，而不再是活受罪。
? ? ? ? 我萌生了企盼蛾扇，企盼盡快發(fā)回作文本來攘烛，我自以為那兩首詩是杰出的，會(huì)震一下的镀首。我的作文從來沒有受過老師的表揚(yáng)坟漱，更沒有被當(dāng)作范文在全班宣讀的機(jī)會(huì)。我企盼有這樣的一次機(jī)會(huì)更哄，而且感到機(jī)會(huì)正朝我走來芋齿。
? ? ? ? 車?yán)蠋煴е窈褚晦魑谋咀呱现v臺(tái)，我的心無端地慌跳起來成翩。然而45分鐘過去觅捆，要宣讀的范文都宣讀過了，甚至連某個(gè)同學(xué)作文里一兩句生動(dòng)的句子也被摘引出來表揚(yáng)了麻敌，那些令人發(fā)笑的錯(cuò)句病句以及因?yàn)橐粋€(gè)錯(cuò)別字而致使語句含義全變的笑料也被點(diǎn)出來了栅炒，可終究沒有提及我的那兩首詩，我的心里寂寒起來术羔。離下課只剩下幾分鐘時(shí)赢赊，作文本發(fā)到我的手中。我迫不及待地翻看了車?yán)蠋熡眉t墨水寫下的評(píng)語级历，倒有不少好話释移。而末尾卻懸下一句：“以后要自己獨(dú)立寫作×戎常”
? ? ? ? 我愈想愈覺得不是味兒玩讳， 愈不是味兒愈不能忍受。況且嚼贡，車?yán)蠋煕]有給我的作文打分熏纯！我覺得受了屈辱。我拒絕了同桌以及其他同學(xué)交換作文的請(qǐng)求粤策。好容易挨到下課豆巨，我拿著作文本趕到車?yán)蠋煹霓k公室，喊了一聲：“報(bào)告——”
? ? ? ? 獲準(zhǔn)進(jìn)入后掐场，我看見車?yán)蠋熣谀炯苌系哪樑枥锵词帧Ｋ^頭問：“什么事贩猎？”
? ? ? ? 我揚(yáng)起作文本：“我想問問熊户，你給我的評(píng)語是什么意思？
? ? ? ? 車?yán)蠋熑酉旅砜苑谝巫由先卤ぃc(diǎn)燃一支煙，說：“那意思很明白◎蚪洌”
? ? ? ? 我把作文本攤開放在桌子上串塑，指著評(píng)語末尾的那句話：“這‘要自己獨(dú)立寫作’我不明白，請(qǐng)您解釋一下北苟∽耍”
? ? ? ? “那意思很明白，就是要自己獨(dú)立寫作友鼻∩店迹”
? ? ? ? “那……這詩不是我寫的？是抄別人的彩扔？”
? ? ? ? “我沒有這樣說妆档。”
? ? ? ? “可你的評(píng)語這樣寫了虫碉！”
? ? ? ? 他冷峻地瞅著我贾惦。冷峻的眼里有自以為是的得意，也有對(duì)我的輕蔑和嘲弄敦捧，更混含著被冒犯了的慍怒须板。他噴出一口煙，終于下定決心說：“也可以這么看绞惦”浦剑”
? ? ? ? 我急了：“憑什么說我抄別人的？”
? ? ? ? 他冷靜地說：“不需要憑證济蝉〗芄簦”
? ? ? ? 我氣得說不出話……
? ? ? ? 他悠悠地抽著煙：“我不要憑證就可以這樣說。你不可能寫出這樣的詩……”
? ? ? ? 于是王滤，我突然想到我的粗布衣褲的丑笨贺嫂，想到我和那些上不起伙的鄉(xiāng)村學(xué)生圍蹲在開水龍頭旁時(shí)的窩囊……就憑這些瞧不起我嗎？就憑這些判斷我不能寫出兩首詩來嗎雁乡？我失控了第喳，一把從作文本上撕下那兩首詩，再撕下他用紅色墨水寫下的評(píng)語踱稍。在要朝他摔出去的一剎那曲饱，我看見一雙震怒得可怕的眼睛。我的心猛然一顫珠月，就把那些紙用雙手一揉扩淀，塞到衣袋里去了，然后一轉(zhuǎn)身啤挎，不辭而別驻谆。
? ? ? ? 我躺在集體宿舍的床板上，屬于我的那一綹床板是光的，沒有褥子也沒有床單胜臊，唯一不可或缺的是頭下枕著的這一卷被子勺卢，晚上，我是要鋪一半再蓋一半的象对。我已經(jīng)做好了被開除的思想準(zhǔn)備黑忱。這樣受罪的念書生活還要再加上屈辱，我已不再留戀织盼。
? ? ? ? 晚自習(xí)開始了杨何，我攤開了書和作業(yè)本，卻做不出一道習(xí)題來沥邻，捏著筆危虱，盯著桌面，我不知做這些習(xí)題還有什么用唐全。
? ? ? ? 因?yàn)檫@件事埃跷，期末時(shí)我的操行等級(jí)降到了“乙”。
? ? ? ? 打這以后邮利，在車?yán)蠋煹恼Z文課上弥雹，我對(duì)于他的提問從不舉手，他也不點(diǎn)我的名要我回答問題延届，在校園里或校外碰見時(shí)剪勿，我就遠(yuǎn)遠(yuǎn)地避開。
? ? ? ? 又一次作文課方庭，又一次自選作文厕吉。我寫下一篇小說，名曰《桃園風(fēng)波》械念，竟有三四千字头朱，這是我平生寫下的第一篇小說，取材于我們村子里果園入社時(shí)發(fā)生的一些事龄减。隨之又是作文評(píng)講项钮，車?yán)蠋熑匀粵]有提到我的作文，于好于劣都不曾提及希停，我心底里的火又死灰復(fù)燃烁巫。作文本發(fā)下來，我揭到末尾的評(píng)語欄宠能，連篇的好話竟然寫滿了兩頁作文紙程拭，最后的得分欄里，有一個(gè)神采飛揚(yáng)的“5”字棍潘，在“5”字的右上方，又加了一個(gè)“+”，這就是說亦歉，比滿分還要滿了恤浪。
? ? ? ? 既然有如此好的評(píng)語和“5+”的高分，為什么在評(píng)講時(shí)不提我一句呢肴楷？他大約意識(shí)到小視“鄉(xiāng)下人”的難堪了水由，我這樣猜想，心里也就膨脹了愉悅和報(bào)復(fù)赛蔫，這下該有憑證證明前頭那場(chǎng)說不清的冤案了吧砂客？
? ? ? ? 僵局繼續(xù)著。
? ? ? ? 入冬后的第一場(chǎng)大雪是在夜間降落的呵恢，校園里一片白鞠值。早操臨時(shí)取消，改為掃雪渗钉，我們班清掃西邊的籃球場(chǎng)彤恶，雪下竟是干燥的沙土。我正掃著鳄橘，有人拍我的肩膀声离，一揚(yáng)頭，是車?yán)蠋熖绷Ｋχ趸病Ｔ谖铱磥恚Φ煤懿蛔匀痪ㄅ取Ｋf：“跟我到語文教研室去一下赠涮。”我心里疑慮重重唤锉，又有什么麻煩了世囊？
? ? ? ? 走出籃球場(chǎng)，車?yán)蠋煹囊恢桓觳泊畹轿壹缟狭肆椋业男拿偷匾徽鹬旰叮诺檬肿銦o措。那只胳膊從我的右肩繞過脖頸晒衩，就摟住我的左肩嗤瞎。這樣一個(gè)超級(jí)親昵友好的舉動(dòng)，頓然冰釋了我心頭的疑慮听系，卻使我更加局促不安贝奇。
? ? ? ? 走進(jìn)教研室的門，里面坐著兩位老師靠胜，一男一女掉瞳。車?yán)蠋熣f：“‘二兩壺錢串子’來了毕源。”兩位老師看看我陕习，哈哈笑了霎褐。我不知所以，臉上發(fā)燒该镣《沉В“二兩壺”和“錢串子”是最近一次作文時(shí)我的又一篇小說中兩個(gè)人物的綽號(hào)。我當(dāng)時(shí)頂崇拜趙樹理损合，他的小說人物都有外號(hào)省艳，極有趣，我總是記不住人物的名字而能記住外號(hào)嫁审。我也學(xué)著給我的人物用上了外號(hào)跋炕。
? ? ? ? 車?yán)蠋煆乃某閷侠锶〕鑫业淖魑谋荆嬖V我土居，市里要搞中學(xué)生作文比賽枣购，每個(gè)中學(xué)要選送兩篇。本校已評(píng)選出兩篇來擦耀，一篇是議論文棉圈，初三一位同學(xué)寫的，另一篇就是我的作文《堤》了眷蜓。
? ? ? ? 胺竹！真是大喜過望吁系，我不知該說什么了德召。
? ? ? ? “我已經(jīng)把錯(cuò)別字改正了，有些句子也修改了汽纤∩细冢”車?yán)蠋熣f，“你看看蕴坪，修改得合適不合適肴掷？”說著又摟住我的肩頭，摟得離他更近了背传，指著被他修改過的字句一一征詢我的意見呆瞻。我連忙點(diǎn)頭，說修改得都很合適径玖。其實(shí)痴脾，我連一句也沒聽清楚。
? ? ? ? 他說：“你如果同意我的修改梳星，就把它另外抄寫一遍赞赖，周六以前交給我滚朵。”
? ? ? ? 我點(diǎn)點(diǎn)頭前域，準(zhǔn)備走始绍。
? ? ? ? 他又說：“我想把這篇作品投給《延河》。你知道嗎话侄，《延河》雜志？我看你的字兒不太硬氣学赛，學(xué)習(xí)也忙年堆，就由我來抄寫投寄≌到剑”
? ? ? ? 我那時(shí)還不知道投稿变丧，也是第一次聽說《延河》。多年以后绢掰，當(dāng)我走進(jìn)《延河》編輯部的大門深宅以及在《延河》上發(fā)表作品的時(shí)候痒蓬，我都情不自禁地想到車?yán)蠋熢鵀槲页瓕懲都牡牡谝黄濉?/p>
? ? ? ? 這天傍晚，住宿的同學(xué)有的活躍在操場(chǎng)上滴劲，有的遛大街去了攻晒，教室里只有三五個(gè)死貪學(xué)習(xí)的女生。我破例坐在書桌前班挖，攤開了作文本和車?yán)蠋熕徒o我的一扎稿紙鲁捏，心里怎么也穩(wěn)定不下來。我感到愧悔萧芙，想哭给梅，卻又說不清是什么情緒。
? ? ? ? 第二天的語文課双揪，車?yán)蠋煹恼n前提問一提出动羽，我就舉起了手，為了我的可憎的狹隘而舉起了懺悔的手渔期，向車?yán)蠋熗墩\……他一眼就看見了运吓，欣喜地指定我回答。我站起來擎场，卻說不出話來羽德，喉頭像塞了棉花似的。自動(dòng)舉手而又回答不出迅办，后排的同學(xué)哄笑起來宅静。我窘急中又涌出眼淚來……
? ? ? ? 上到初三時(shí)，我轉(zhuǎn)學(xué)了站欺。暑假辦理轉(zhuǎn)學(xué)手續(xù)時(shí)姨夹，車?yán)蠋熖郊疑形椿匦Ｏ舜埂：髞恚?dāng)我再探問車?yán)蠋煹乃跁r(shí)磷账，只說早調(diào)回甘肅了峭沦。當(dāng)我第一次在報(bào)刊上發(fā)表處女作的時(shí)候，我想到了車?yán)蠋熖釉悖蚁胛覒?yīng)該寄一份報(bào)紙去吼鱼，去慰藉被我冒犯過的那顆美好的心！當(dāng)我的第一本小說集出版時(shí)绰咽，我在開著給朋友們贈(zèng)書的名單時(shí)又想到車?yán)蠋煿剿啵K不得音訊，這債就依然拖欠著取募。
? ? ? ? 經(jīng)過多少年的動(dòng)亂琐谤，我的車?yán)蠋煵恢性谌碎g否？我卻始終忘不了那淳厚的隴東口音……
