1964年元宵節(jié)出生于漠河妹卿。1983年開始寫作，主要作品有：長篇小說《偽滿洲國》《越過云層的晴朗》《額爾古納河右岸》《白雪烏鴉》《群山之巔》涩维，小說集《北極村童話》《白雪的墓園》《向著白夜旅行》《逝川》《清水洗塵》《霧月牛欄》《踏著月光的行板》《世界上所有的夜晚》荣德，散文隨筆集《傷懷之美》《我的世界下雪了》等昨凡。出版有《遲子建長篇小說系列》六卷铐然、《遲子建文集》四卷蔬崩、《遲子建中篇小說集》五卷、《遲子建短篇小說集》四卷以及三卷本的《遲子建作品精華》搀暑。曾獲得第一沥阳、第二、第四屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)险掀，第七屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)等沪袭。作品有英湾宙、法樟氢、日、意侠鳄、韓等海外譯本埠啃。
原來姹紫嫣紅開遍
——關(guān)于年貨的記憶
文|遲子建
我對(duì)年貨的記憶，是從臘月宰豬開始的伟恶。
三四十年前碴开，大興安嶺山林小鎮(zhèn)的人家，沒有不養(yǎng)豬的。一般的人家是春天抓豬仔潦牛，喂上一年眶掌，不管它長多大，進(jìn)了臘月門巴碗，屠夫就提著刀朴爬，上門要它們的命了。豬挨宰時(shí)嗷嗷叫著橡淆，烏鴉聞著血腥味召噩，呀呀叫著飛來。不過好的屠夫逸爵，會(huì)讓它連一滴血都嘗不著具滴。血被接到盆里，灌了血腸吃了师倔！豬被大卸八塊后构韵，家家會(huì)敞開肚子吃頓肉，然后把余下的作為年貨趋艘，存在倉房的大木箱里贞绳。怕它風(fēng)干了味道不好，人們?cè)趦?chǔ)肉箱里撒上雪致稀。大興安嶺不趁別的冈闭，就趁雪花抖单，你想撒多少就撒多少。有的人家圖省心矛绘，干脆把肉埋在院子的雪堆里』醢可是吃的時(shí)候去拿羊精，發(fā)現(xiàn)肉少了！在黑夜里做強(qiáng)盜的不是人囚玫，而是那些會(huì)倒洞的黃鼠狼！它們有拖走東西的本事抓督。
有了豬肉，除夕夜的肉餡餃子就有了主心骨铃在≌缶撸可光有肉還不行碍遍，那夜的餐桌上，還必須有雞阳液，有魚，有豆腐帘皿，有蘋果，有芹菜和蔥矮烹。雞是“吉利”，魚是“富余”奉狈，豆腐是“福氣”，蘋果是“平安”仁期，芹菜是“勤勞”，蔥則是“聰明”跛蛋，這些一樣都不能少！過年不能吃酸菜赊级，說是“辛酸”，白菜也不能碰理逊，說是“白干”。
臘月宰過豬晋被，就得宰雞了。宰豬要請(qǐng)屠夫羡洛，宰雞一般人家的女主人就能做。雞架在霜降時(shí)欲侮，就從院子抬進(jìn)了灶房，跟人一起生活了锈麸。這些過冬的雞牺蹄，基本都是母雞，養(yǎng)它們是為了來年繼續(xù)生蛋，而雞架的大公雞氓奈，不過一兩只，主人留它們暑竟，是為了年夜飯，所以只能活半冬育勺。公雞死后，我們會(huì)把它身上漂亮的羽毛拔下來腹躁，以銅錢為墊，做雞毛毽子纺非，算是女孩子獻(xiàn)給自己的年禮吧。
年三十餐桌上的魚烧颖，通常是凍魚，胖頭魚炕淮、鲅魚、刀魚之類鳖悠。這是供給制時(shí)代，能夠買到的魚乘综。做魚不能剁掉頭尾套硼，說是“有頭有尾”卡辰，年景才好邪意。女主人的菜刀要是不慎傷及頭尾，就會(huì)很慌張雾鬼，擔(dān)心未來的日子起波折，所以過年時(shí)的菜刀不敢磨得太快策菜。在魚身上酒贬，除了防菜刀翠霍，還得防貓锭吨。聞著腥的貓寒匙，兩眼放光，你一不留神锄弱，大半條魚就被它消滅了！所以很多人家的貓会宪，這時(shí)會(huì)被關(guān)在小黑屋。人在過年狈谊，貓?jiān)谑芸啵膽n傷可想而知了河劝。
有沒有吃到鮮魚的可能呢？那得看家中男主人捕魚的本領(lǐng)和運(yùn)氣了赎瞎。在冰河鑿口冰眼，下片漁網(wǎng)务甥，有時(shí)能捕到葫蘆籽和柳根魚。這類魚都不大敞临，上不了席面。誰要是捉到鯰魚和花翅子奏黑，那就是中了彩了！這種能鎮(zhèn)得住除夕宴的魚熟史，會(huì)讓從冰河回家的男主人腰桿挺直，進(jìn)屋后有老婆的熱臉迎著蹂匹，有熱酒迎著。只是這樣走運(yùn)的男人很少限寞，絕大多數(shù)都是如我父親一樣的人，空手而回昆烁。
比起鮮魚缎岗，豆腐就很容易獲得了静尼。我們小鎮(zhèn)有兩爿豆腐房传泊，得到豆腐除了用錢，還可用黃豆換眷细。一般來說拦盹，換干豆腐溪椎，比水豆腐用的黃豆多。男人們扛著豆子去豆腐房時(shí)校读，你從他們肩上袋子的大小上，就能看出這家過年需要多少豆腐∏革瑩白如玉的水豆腐進(jìn)了家門，無非兩種命運(yùn)雁芙，一種切成小方塊進(jìn)了油鍋，炸成金黃的豆腐泡兔甘，另一種則直接擺在戶外的木板上，等它們凍實(shí)心了椿浓，裝進(jìn)布袋，隨吃隨取扳碍。
除夕宴上的蔥，是深秋儲(chǔ)下的笋敞。蔥在我眼里是冬眠的菜蔬荠瘪，它在零下三四十度的嚴(yán)寒中夯巷，看似凍僵了，可是進(jìn)了溫暖的室內(nèi)趁餐，你把它扔在墻角，一夜之間季惯，它就緩過氣來，腰身變得柔軟了勉抓！又過幾天，它居然生出翠綠的嫩芽了藕筋，凍蔥變成水靈靈的鮮蔥了！至于芹菜隐圾，它也來自園田掰茶，不過它與蔥不同暇藏，要是挨凍符匾，就是真的凍死了！芹菜秋天時(shí)割下來打捆啊胶，下到戶外的菜窖里。兩三米深的菜窖焰坪，儲(chǔ)藏著土豆、蘿卜儒恋、大白菜等越冬蔬菜，芹菜就和它們同呼吸共命運(yùn)了诫尽。不過芹菜沒有它們耐性好，葉片很快萎黃牧嫉，幸而它的莖，到年關(guān)時(shí)沒有完全失去水分酣藻，仍然能做餡料曹洽。我小時(shí)一聽大人們罵架，詛咒對(duì)方下地獄時(shí)辽剧，我就想送淆，地下有什么可怕的怕轿，冬天時(shí)漫天飛雪偷崩，地窖卻是春天呀撤卢！
年夜飯中唯一的冷盤梧兼，就是蘋果了。蘋果可用鮮的羽杰，也可用罐頭的。我們那時(shí)更喜歡罐頭的惕澎，因?yàn)樗穑∵@兩種蘋果的獲得唧喉，都是在供銷社忍抽，拿錢來買八孝。除了買蘋果鸠项，我們還要買煙酒糖茶，花生瓜子祟绊，油鹽醬醋，凍柿子凍梨嘉熊。最重要的是扬舒，買上一摞新碗新盤子阐肤，再加一把筷子呼巴，意謂添丁進(jìn)口御蒲，家族興旺诊赊。
在置辦年貨上，家中的每個(gè)人都會(huì)行動(dòng)起來碧磅，各司其職。主婦們要去供銷社扯來一塊塊布鲸郊，求裁縫裁剪了，踏著縫紉機(jī)給一家人做新衣四濒。臘月里豬的嚎叫职辨，總是和著縫紉機(jī)的噠噠聲盗蟆∈婵悖縫紉機(jī)上的活兒忙完了，她們還得蒸各色年干糧仆邓，饅頭、豆包节值、糖三角、菜包等等黎侈。饅頭這時(shí)成了愛美的小姑娘，女人們會(huì)用筷子蘸著印泥峻汉，在正中央給它點(diǎn)上一枚圓圓的紅點(diǎn)，那是饅頭的眉心吧休吠。除了這些，她們還要做油炸江米條和蕉葉子阳懂，作為春節(jié)的小點(diǎn)心。那些平素淘氣慣了的男孩子岩调，這時(shí)候也得規(guī)規(guī)矩矩地忙年。他們負(fù)責(zé)買鞭炮号枕，買回后放到熱炕上，讓它干燥著钝腺，這樣燃放起來更響亮。他們得拿起斧頭艳狐，劈一堆細(xì)細(xì)的松木柈子皿桑，讓除夕夜的灶火旺旺的！他們還要幫著大人豎燈籠桿唁毒，買來彩紙糊燈籠星爪。不過在我們家，糊燈籠是我的事情顽腾。因?yàn)槲沂窃?jié)天將黑時(shí)出生的，父親送了我一乳名“迎燈”抄肖，家人認(rèn)定我的名字中有光明，糊燈籠非我莫屬裙士。不過我糊燈籠是講條件的管毙，那就是提前享用油炸小點(diǎn)心腿椎，雖然母親不情愿夭咬，但為燈籠著想，只得依從卓舵。我給圓圓的宮燈糊上一圈紅紙后，會(huì)用金黃的皺紋紙裹虫，為它鉸上飄逸的穗子，粘在燈座上筑公，讓燈長出金胡子！
那時(shí)還沒有印刷的春聯(lián)十酣，作為校長的父親，因毛筆字寫得好兴泥，臘月里就有很多人家求他寫春聯(lián)和“福”字搓彻。人們送來紅紙嘱朽，我?guī)椭眉埿癖幔赣H揮毫搪泳。寫好一副，待墨跡干了奋刽，就把它卷起放到一邊，寫另外一家的佣谐。有時(shí)父親讓我編寫春聯(lián)方妖，他也采納過一副，是貼在倉房上的党觅，記憶中我把他的小名“滿倉”嵌了進(jìn)去。父親寫完春聯(lián)仔役，會(huì)給我們做一盞用木座和罐頭瓶子做成的燈。為了獲得完美的燈罩任柜，他得從戶外撿回掛著霜雪的罐頭瓶卒废，然后飛快地將一瓢熱水澆下去宙地，這樣它的底兒就會(huì)砰然脫落。當(dāng)然取燈罩并不容易参袱，有時(shí)一瓢熱水下去秽梅，它整個(gè)碎了抹蚀，只能棄了企垦；有時(shí)那罐頭瓶子如烈女一般，熱水潑來郑现，依然固我。父親只得再跑回雪地中接箫，去翻找罐頭瓶子朵诫。
小年前后，我會(huì)和鄰居的女孩子搭伴拗窃，進(jìn)城買年畫。好像女孩子天生就是為年畫生的随夸，該由我們置辦震放。小鎮(zhèn)離城里十幾里路，臘月天通常都在零下三四十度殿遂，我們穿得厚厚的，可走到中途幢竹，手腳還是被凍麻了恩静。我們知道生凍瘡的滋味不好受蹲坷，于是就奔跑。跑得快循签，血脈流通得就快疙咸，身上就不那么冷了。我們跑在雪地的時(shí)候撒轮，麻雀在灰白的天上也跑，也不知它們是否也去購置年畫题山。天上的年畫，該是西邊天絢麗的晚霞吧亲桦！進(jìn)了城里的新華書店浊仆，我們要仔細(xì)打量那一幅幅懸掛的年畫客峭，記住它們的標(biāo)號(hào)抡柿，按大人的意愿來買。母親囑咐我备蚓，畫面中帶老虎的不能買，尤其是下山虎郊尝；表現(xiàn)英雄人物的不能買战惊，這樣的年畫不喜氣。她喜歡畫面中有鯉魚元寶的吞获，有麒麟鳳凰的，有鴛鴦蝴蝶的各拷，有壽桃花卉的。而父親喜歡古典人物圖畫的知市，像《紅樓夢(mèng)》《水滸傳》故事的年畫。母親在家說了算初狰，所以我買的年畫，以她的審美為主奢入，父親的為輔。這樣的年畫鋪展開來关顷，就是一個(gè)理想國武福。
買完年畫议双，我們會(huì)去百貨商店捉片，給自己選擇頭綾子、發(fā)卡宗雇、襪子莹规、假領(lǐng)子赔蒲，再買上幾包紅蠟燭和兩副撲克牌良漱。那時(shí)我們小鎮(zhèn)還沒通電，蠟燭是家里的燈神矾兜。任務(wù)完成，我們奔向百貨商店對(duì)面的人民飯店焕刮，一人買一根麻花墙杯，站著吃完括荡，趁著天亮，趕緊回返畸冲。冬天天黑得早观腊，下午三點(diǎn)多算行，太陽就落山了。想在天黑前到家州邢，就要緊著走。我們嘴里呼出的熱氣量淌，與冷空氣交融，睫毛胚股、眉毛和劉海染上了霜雪裙秋，生生被寒風(fēng)吹打成老太婆了！不過不要緊摘刑，等進(jìn)了家門，烤過火泣侮，身上掛著的霜雪化了，我們的朝氣又回來了隶校！
人們?yōu)樽约恨k年貨蛹锰，也為離世的親人辦年貨。逝去的人铜犬，未必墳塋就在近前。所以小年一過癣猾，小鎮(zhèn)的十字路口，會(huì)騰起團(tuán)團(tuán)火光夸盟。人們燒紙錢時(shí)像捶，不忘了淋上酒上陕，撒上香煙。年三十的餃子出鍋后亚隅，盛出的頭三個(gè)餃子庶溶，要供在親人的靈位前，請(qǐng)他們品嘗渐尿。
我小的時(shí)候，父親和爺爺都在時(shí)砖茸，我們只在十字路口為葬在遠(yuǎn)方的奶奶燒紙。爺爺去世后货葬，除了給奶奶買下燒紙劲够，爺爺那里也得備一份了。等我長大成人征绎，父親過世了，母親預(yù)備下的燒紙人柿，就比往年厚了。待到十年前我愛人因車禍離世江咳，我回故鄉(xiāng)過年哥放，在給爺爺和父親上過墳后，總不忘了單獨(dú)買份燒紙甥雕，在除夕前夜，在我和愛人無數(shù)次攜手走過的山腳下的十字路口社露，為回歸故土的他，遙遙送上牽掛赁濒∶虾Γ火光卷走了紙錢，把我留在長夜里挨务。
我快五十歲了，歲月讓我有了絲絲縷縷的白發(fā)丁侄，但我依然會(huì)千里迢迢，每年趕回大興安嶺過年鸿摇。我們?cè)缫褟纳芥?zhèn)遷到小城劈猿，燈籠、春聯(lián)都是買現(xiàn)成的揪荣，再不用動(dòng)手制作了。我們?cè)缇拖碛蒙狭穗姺鸩眨膊挥脗湎孪灎T了。至于貼在墻上的年畫请祖，它已成為昨日風(fēng)景凰棉，難再尋覓其燦爛的容顏了。我們吃上了新鮮蔬菜撒犀，可這些來自暖棚的施用了化肥的蔬菜，總沒有當(dāng)年自家園田產(chǎn)出的儲(chǔ)藏在地窖的蔬菜好吃荆姆。我們的生活變得越來越便利，越來越實(shí)際胆筒，可也越來越?jīng)]有滋味，越來越缺乏品質(zhì)仆救！
我懷念三四十年前的年，懷念我拿著父親寫就的“肥豬滿圈”的條幅摧莽，張貼到豬圈的圍欄上時(shí)顿痪，想著豬已斃命，圈里空空蕩蕩蚁袭，而發(fā)出的快意笑聲；懷念一家人坐在熱炕頭打撲克時(shí)揩悄，為了解膩，從地窖捧出水靈靈的青蘿卜棉饶，切開當(dāng)水果吃镇匀，而那個(gè)時(shí)刻，蟋蟀在灶房的水缸旁聲聲叫著汗侵；懷念我親手糊的燈籠，在除夕夜里发乔，將我們家的小院映照得一片通紅雪猪，連看門狗也被映得一身喜氣栏尚；懷念臘月里母親踏著縫紉機(jī)迷人的聲響只恨；懷念自家養(yǎng)的公雞燉熟后散發(fā)的撩人的濃香；懷念那一桿桿紅蠟燭纵菌，在新舊交替的時(shí)刻休涤，像一個(gè)個(gè)紅娘子，喜盈盈地站在我家的餐桌上，窗臺(tái)上手幢，水缸上杠览，灶臺(tái)上，把每一個(gè)黑暗的角落都照亮的情景踱阿！
可是這樣的年钦铁，一去不復(fù)返了！在我對(duì)年貨的回憶中牛曹，《牡丹亭》中那句最著名的唱詞：“原來姹紫嫣紅開遍，似這般都付與斷井頹垣超营！”不止一次在我心中鳴響阅虫。好在繁華落盡，我心存有余香颓帝，光影消逝，仍有一脈燭火在記憶中跳蕩吕座，讓我依然能在每年的這個(gè)時(shí)刻，在極寒之地吴趴，幻想春天侮攀！
