這個(gè)五一假期，一直宅在家里，有幸讀完了《斯通納》這本書。
閱讀確實(shí)是個(gè)很神奇的事情朱盐，短短兩天時(shí)間，就跟隨著作者的文字走完了一個(gè)人的一生……
【內(nèi)容概要】
《斯通納》就是主人公的名字菠隆，顧名思義兵琳，這本書的內(nèi)容就講述了他這一生的經(jīng)歷——一個(gè)平凡人的生命故事。
簡(jiǎn)單概括下本書的內(nèi)容：
（注：此處自己偷懶骇径，把豆瓣上面這本書簡(jiǎn)介的一部分粘貼了過來）
“美國(guó)躯肌，密蘇里州。來自偏遠(yuǎn)農(nóng)場(chǎng)的農(nóng)家子弟破衔、19歲的威廉·斯通納進(jìn)入州立密蘇里大學(xué)學(xué)習(xí)農(nóng)學(xué)清女。自一堂選修文學(xué)課為起點(diǎn)， 他的一生就此悄然改變晰筛。未來的斯通納成為了一名大學(xué)老師嫡丙，結(jié)婚、生子读第、教學(xué)曙博、退休、衰老怜瞒、死亡父泳。”
這部作品的文字平實(shí)優(yōu)美吴汪，節(jié)奏也比較舒緩惠窄。情節(jié)確實(shí)沒什么波折，比較平淡漾橙。但經(jīng)典的魅力睬捶，或許就是當(dāng)你讀完整部作品后，仍會(huì)發(fā)現(xiàn)里面有很多耐人尋味的地方近刘，而不是像那種嚼的時(shí)間長(zhǎng)就沒了味兒的口香糖……
【文學(xué)常識(shí)】
本書的作者是美國(guó)作家約翰威廉斯（1922-1994），他的職業(yè)和主人公的一樣臀晃，都是大學(xué)教師觉渴。
不過作者在書的開篇注明了這是一部虛構(gòu)的小說，所以這部作品并非作者自傳徽惋，而至于里面是否存在作者本人的影子還有待探討……
《斯通納》于1965年出版案淋，但是出版后并沒有得到很好的反響，甚至還出現(xiàn)滯銷险绘，所以之后就慢慢絕版了……直到快50年后踢京，才重新被文學(xué)評(píng)論家和大眾關(guān)注誉碴，而且好評(píng)如潮，于是2013年才又再版……
我很喜歡這本書的封面瓣距，設(shè)計(jì)的樣式很好看黔帕，也很有寓意。
每一行都是一部文學(xué)作品蹈丸，據(jù)說在這本書中都有提到……
（不過我閱讀時(shí)并沒太留意這方面成黄，可能自己讀得也比較粗糙，所以還沒找全……）
每一行取一個(gè)字母逻杖，組成了主人公的名字“stoner”奋岁。
【失敗荸百？】
之前看到過一些關(guān)于《斯通納》的書評(píng)標(biāo)題闻伶，其中有些貼著“失敗者”、“l(fā)oser”這樣的標(biāo)簽……
一萬(wàn)個(gè)讀者里面有一萬(wàn)個(gè)哈姆雷特够话，這當(dāng)然可以蓝翰。
雖然從書中看，斯通納個(gè)人也覺得自己的人生挺失敗的……
但我覺得更鲁，斯通納的一生確實(shí)平凡普通霎箍，但絕非“失敗”。
斯通納一生都在從事自己熱愛領(lǐng)域的工作澡为。
他在大學(xué)執(zhí)教近40年漂坏，可以說是很穩(wěn)定地在做自己喜愛的志業(yè)了。
有一種幸福叫媒至，你可以做著自己熱愛的事情顶别，并且這件事情還給你錢。這是多么難得和幸運(yùn)啊拒啰。因?yàn)檫@不僅需要個(gè)人在熱愛領(lǐng)域有足夠的實(shí)力和造詣驯绎，還需要有命運(yùn)賜予時(shí)機(jī)和支撐的力量。
同時(shí)我也認(rèn)為谋旦，斯通納是一位稱職的教師剩失。
雖然作者開篇就說沒什么學(xué)生記得他，但個(gè)人感覺這里可能是為了突出他平凡的特點(diǎn)册着，所以不小心夸大了吧……
他豐富的執(zhí)教經(jīng)驗(yàn)拴孤、對(duì)待文學(xué)的熱情和對(duì)工作認(rèn)真的態(tài)度，這些方面讓我相信甲捏，在他眾多的學(xué)生中總會(huì)有人因他傳播的知識(shí)而有所成長(zhǎng)和收獲演熟，哪怕很少很少。
所以在他的教書事業(yè)方面司顿，我甚至覺得斯通納很成功芒粹，
當(dāng)然兄纺，斯通納在婚姻、名利等其他方面確實(shí)過得不算理想化漆，但我覺得估脆，人生哪怕只有一個(gè)方面能夠做好做稱心就已經(jīng)非常不易和難得了，畢竟每個(gè)人都承受著來自自身和外界的各種局限……
如果這樣的人生都被稱為“失敗”获三，那做人的壓力也太大了吧旁蔼，畢竟還有很多處境遠(yuǎn)不如斯通納的人呢……而這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)下所謂的成功者，怕是要有“上天入地”的本領(lǐng)才行吧……
這個(gè)世界上疙教，可能會(huì)存在著那種“上輩子拯救了銀河系”的人棺聊，比如遇到各種人生問題都有足夠的能力和實(shí)力去解決，再或者就只是命好贞谓，人生各種如魚得水……
同時(shí)限佩，也肯定存在著那種命途多舛，終其一生只是嘗遍各種苦難滋味的人……
但對(duì)于大多數(shù)平凡人而言裸弦，可能就是各方面比較平均或者有好有壞……
我們不太可能會(huì)什么都有祟同，但也基本不會(huì)什么都沒有，不是嗎理疙？
【失意】
斯通納的一生是失意的一生晕城。
婚姻方面，雖然他如愿地得到了自己“一見鐘情”的女人伊迪絲窖贤，但之后的婚姻生活卻一直過得非常糟糕和壓抑……
愛情方面砖顷，好不容易遇到了自己真正的心之所愛凱瑟琳，可是卻也因?yàn)樵凇板e(cuò)誤的時(shí)間遇到了對(duì)的人”赃梧，而不得不囿于現(xiàn)實(shí)原因沒能相伴相守……
志趣方面滤蝠，他多么想再出版自己的第二本書啊，他明明有那么多的思路和靈感授嘀，創(chuàng)作階段的心流更讓他收獲了久違的喜悅物咳，他對(duì)自己出版一本更好的書有著把握和信心，但后來蹄皱，生活的各種波折把他折騰得身心俱疲览闰、創(chuàng)作變得興致索然，工作和寫作進(jìn)展都變得緩慢巷折，甚至幾乎停滯焕济，最后直到離世也沒能實(shí)現(xiàn)自己的這個(gè)心愿……
親情方面，他那天真可愛盔几、安靜美好的女兒格蕾絲無疑是老天賜予斯通納最好的禮物，甚至一度成為他情感的寶貴慰藉掩幢，但可惜在這場(chǎng)婚姻悲劇間接導(dǎo)致的“有毒”的親子關(guān)系中逊拍，他也無力保護(hù)好女兒上鞠，沒能讓女兒幸免于難，他的女兒最終還是被迫走向了墮落與麻木……
志業(yè)方面芯丧，他那么喜愛教書芍阎，他本可以再“發(fā)揮余熱”多教兩年書的，但卻因?yàn)楸徊槌霭┌Y缨恒，病情急劇惡化谴咸，不得不被迫“準(zhǔn)時(shí)退休”……
原則方面，他對(duì)學(xué)生的學(xué)業(yè)考評(píng)成績(jī)堅(jiān)持正直骗露，可最終也抗?fàn)幨×爰眩踔烈虼撕托氯蔚南抵魅蝿诼怂菇Y(jié)下梁子，導(dǎo)致他一直無法升職萧锉，在工作中被各種刁難珊随，被同事冷漠……
你我的人生有什么樣的遺憾和苦痛呢……
也許我們用盡全力都沒能成為自己年少時(shí)想成為的那種人、也許迫于現(xiàn)實(shí)我們沒能和自己喜歡的人相愛相守柿隙、也許因?yàn)榘l(fā)展原因沒能在父母身邊陪伴……
從某種角度看叶洞，我們很多人也是“斯通納”。他的苦痛或許也是你我的苦痛禀崖，他的遺憾可能也是你我的遺憾衩辟。
【平凡人的英雄主義】
正如上面所說，斯通納的一生失意但不失敗波附。
我個(gè)人是很喜歡斯通納這個(gè)人物形象的艺晴。
他是平凡的普通人，有著自己的局限叶雹，但也有難得可貴的品質(zhì)财饥。
他很能吃苦，有著勞動(dòng)人民身上那種樸實(shí)折晦、踏實(shí)和務(wù)實(shí)钥星。
出生于貧農(nóng)家庭的他從剛記事起，就開始接觸各種農(nóng)活了……
除了上學(xué)和做功課之外满着，他的時(shí)間幾乎都被農(nóng)活兒所占據(jù)谦炒，每天從黎明前到黃昏后，始終不停地忙碌著风喇，而日復(fù)一日繁重的農(nóng)業(yè)勞動(dòng)更讓年紀(jì)輕輕的他就開始變得駝背……
可他也從不叫苦叫累宁改，始終踏踏實(shí)實(shí)地勞動(dòng)幫家人分擔(dān)壓力。
上大學(xué)后魂莫，他也要通過每天干活兒來獲得勞動(dòng)報(bào)酬还蹲，以解決大學(xué)期間的住宿費(fèi)和伙食費(fèi)，過著類似“半工半讀”這樣的求學(xué)生活，即使一直以來這么辛苦谜喊，他也從未抱怨過潭兽，而且學(xué)習(xí)也跟得上，成績(jī)也可以斗遏。
雖然說他這種堅(jiān)毅的品質(zhì)可能是被艱苦的成長(zhǎng)環(huán)境鍛造的吧山卦，但也絕對(duì)值得尊敬和欽佩。
他有著對(duì)自己人生的思考诵次。
他知道自己要什么账蓉，所以堅(jiān)定地從實(shí)用型的農(nóng)學(xué)專業(yè)轉(zhuǎn)到看起來有些不切實(shí)際但自己卻充滿熱愛的文學(xué)專業(yè)。盡管他一生在熱愛領(lǐng)域沒能功成名就逾一，但他的熱愛始終給予他歡樂铸本，還一次次引領(lǐng)他走出平靜的絕望，成為了他內(nèi)心可靠的避難所和港灣嬉荆。
他也知道自己不要什么归敬，他不會(huì)因“隨大流”而草率盲目地去參戰(zhàn)，也更不會(huì)因名利而陷入糾結(jié)或懷疑自己鄙早。
他堅(jiān)持正直汪茧。
盡管承受了很多壓力，但他仍果斷地不為一個(gè)故弄玄虛限番、學(xué)術(shù)不精的人改變自己認(rèn)定的考試結(jié)果舱污，盡自己所能為大學(xué)這座象牙塔抵抗虛假和污穢，努力維護(hù)學(xué)術(shù)的圣潔與純粹弥虐。
他一直在認(rèn)真做事情扩灯。
面對(duì)妻子情緒和行為的變化無常，他獨(dú)自承擔(dān)起照顧襁褓女兒的責(zé)任霜瘪，獨(dú)自承擔(dān)起各種繁雜瑣碎的家務(wù)勞動(dòng)珠插，努力盡到丈夫該盡的責(zé)任和義務(wù)。
面對(duì)工作上的惡意刁難和因被孤立導(dǎo)致的淡漠的人際關(guān)系颖对，他仍能一心一意專注于教學(xué)事業(yè)捻撑，做好自己能做的和該做的事情。
他做人始終保持著基本的修養(yǎng)缤底。
他對(duì)事不對(duì)人顾患，哪怕遇到和自己有過節(jié)的勞曼克斯，他也不會(huì)以怨報(bào)怨个唧，仍保持著待人接物最基本的禮貌江解，而不是像勞曼克斯那般狹隘、固執(zhí)和偏激徙歼。
他是理性的行動(dòng)主義者犁河。
雖然自己的高級(jí)課被惡意取消了鳖枕，但是之后斯通納還是憑借自己卓越獨(dú)特的教學(xué)方法和對(duì)文學(xué)的深刻見解，以出色的教學(xué)成績(jī)給予對(duì)手漂亮的還擊呼股，并重新拿回高級(jí)文學(xué)課程的授課資格耕魄，用實(shí)力為自己討回公道。
他就是這樣彭谁。
雖不得志，但從未自暴自棄允扇。
雖不勇敢缠局，但未曾隨波逐流。
雖不順意考润，但從不咒罵命運(yùn)狭园。
他只是默默做好自己能做的和該做的事情。
如每個(gè)平凡人一般糊治，他盡力了唱矛。
他像一條安靜的河流，無論命運(yùn)引導(dǎo)它流入多么蜿蜒曲折的河道井辜，他都能安之若素绎谦，堅(jiān)定地流淌著。
他也如stoner（石頭）這個(gè)名字一般堅(jiān)韌粥脚，命運(yùn)的風(fēng)風(fēng)雨雨始終未曾讓他變得飄搖窃肠。
【其他經(jīng)典人物形象】
書中的其他人物形象也塑造的很立體。
伊迪絲是斯通納的妻子刷允，也是書中最主要的問題人物冤留。
她不在家期間，丈夫和女兒才過上了平靜愉悅的生活树灶，甚至丈夫斯通納的事業(yè)也開始有了新的起色纤怒。
而她回家后，整個(gè)家庭氛圍又變得那么壓抑天通，一切好像又開始向著糟糕的方向發(fā)展了泊窘。
無論是作為妻子，還是作為母親土砂，伊迪絲顯然都是不稱職的州既。
可這一切也不完全是她的錯(cuò)，她也受到了自己成長(zhǎng)環(huán)境的影響萝映，和她的原生家庭對(duì)她的過分保護(hù)以及對(duì)她欲求的過分抑制有著密不可分的關(guān)系吴叶。
她結(jié)婚可能只是為了離開父母，開啟自己新的生活序臂，而不是因?yàn)閻郯雎薄Ｋ恢涝趺磹蹌e人实束，甚至不知道怎么愛自己。
她也不知自己想要什么逊彭，她做的每件事仿佛不是出于愿意咸灿，而是為了完成而完成，更像是做清單侮叮。
她為了找到自己想要的和真正的快樂避矢，進(jìn)行了各種試驗(yàn)，可惜到最后仍是一場(chǎng)空囊榜，不僅苦了自己审胸，還害了別人。
而斯通納的女兒格蕾斯無疑是母親探索自我的犧牲品卸勺，這也是本書中最令我痛惜的悲劇砂沛。
她本是那么天真可愛，安靜美好曙求。
我覺得碍庵，在正常情況下成長(zhǎng)起來的她，說不定會(huì)成為一名學(xué)者悟狱，比她的父親斯通納還厲害的那種静浴，而且會(huì)長(zhǎng)成一位聰慧優(yōu)雅的女性。
但“有毒”的親子關(guān)系實(shí)在是太可怕了……
書中關(guān)于母親對(duì)女兒一步步施加精神控制的描寫讀起來非常壓抑芽淡，窒息感十足马绝，透過文字，讀者能明顯地感受到一個(gè)純真孩童是如何變成一個(gè)傀儡木偶挣菲、如何一步步實(shí)現(xiàn)性格扭曲的富稻，盡管這一切都被自己的母親打著“愛”的名義……
最終，女兒甚至不惜使用“未婚先孕”的手段逃離這個(gè)家庭……她心中的希望早已變成絕望白胀，只能通過麻木來保護(hù)自己椭赋，并不知不覺走向墮落……
除了斯通納的妻子和女兒外，書中還有一個(gè)讓我印象深刻的人物或杠，就是一直在和主人公“較勁”的對(duì)手勞曼克斯哪怔。他雖然殘疾，但很有才華向抢，他外表非常自負(fù)冷漠认境，對(duì)待人和事總是一副不屑和嘲諷的樣子，但其實(shí)看得出來挟鸠，他只是借自己外在表現(xiàn)出的這種強(qiáng)勢(shì)和自負(fù)來掩飾內(nèi)心的脆弱和自卑叉信。
人為了保護(hù)自己，可能會(huì)變得分裂和矛盾艘希。
就好像硼身，一個(gè)極度的理想主義者在不斷經(jīng)歷無情現(xiàn)實(shí)的殘酷打擊后硅急，突然又走向了另一個(gè)極端，變得極度現(xiàn)實(shí)主義……很多人可能會(huì)納悶他怎么變了……但其實(shí)他可能沒變佳遂，他营袜，只是在保護(hù)自己。
【經(jīng)典句子摘抄】
這本書的文字我都很喜歡丑罪，寫作細(xì)節(jié)方面有很多想分享的地方荚板，可迫于篇幅，這里只簡(jiǎn)單粗暴地摘抄了幾句比較經(jīng)典的句子吩屹，而且迫于時(shí)間啸驯，也沒有分享出具體自我感受，抱歉啦祟峦，這里大家就自行體悟下吧：
“你必須牢記自己是什么人，你選擇要成為什么人徙鱼，記住你正在從事的東西的重要意義宅楞。有很多人類的對(duì)抗、失敗和勝利袱吆，很多并非軍事之爭(zhēng)厌衙，史書中也沒有記載。當(dāng)你試圖決定要做什么的時(shí)候要記住這個(gè)”
“戰(zhàn)爭(zhēng)屠殺掉的不僅僅是幾千或者幾萬(wàn)年輕人绞绒。還屠戮掉一個(gè)民族心靈的某種東西婶希，這種東西永遠(yuǎn)不會(huì)失而復(fù)得。如果一個(gè)民族戰(zhàn)爭(zhēng)頻仍蓬衡，很快喻杈，剩下的就全都是殘暴者以及動(dòng)物，那些我們——你我以及其他像我們這樣的人——在這種污穢里培養(yǎng)出的動(dòng)物狰晚⊥彩危”他停頓了好長(zhǎng)時(shí)間，接著又微微笑了笑壁晒〈擅牵“不能請(qǐng)學(xué)者去毀滅他拿出生命去建構(gòu)的東西∶敫溃”
“你最初愛的那個(gè)人并不是你最終愛的那個(gè)人谬晕，愛不是最終目標(biāo)而是一個(gè)過程，借助這個(gè)過程携取，一個(gè)人想去了解另一個(gè)人攒钳。”
“他把愛情視為人類生成轉(zhuǎn)化的行為歹茶，一種狀態(tài)：一個(gè)瞬間接一個(gè)瞬間夕玩，一天接一天你弦，被意志、才智和心靈創(chuàng)造燎孟、修改的狀態(tài)禽作。”
【斯通納的好友與理想主義】
斯通納有兩個(gè)好友揩页，都是斯通納年輕時(shí)結(jié)交的旷偿，一位叫費(fèi)奇，另一位叫馬斯特思爆侣。
他們?nèi)齻€(gè)在酒桌上的曾有一段對(duì)話萍程，其中馬斯特思對(duì)斯通納的評(píng)價(jià)也暗示了斯通納的命運(yùn)走向……
“你是什么樣的人？一個(gè)單純的大地之子兔仰，像你對(duì)自己假裝的那樣茫负？噢，不是乎赴。你同樣在弱者之列——你是個(gè)夢(mèng)想家忍法，一個(gè)更瘋狂世界的瘋子，我們中西部本土的堂吉訶德榕吼，但沒有自己的桑喬饿序，在藍(lán)天下歡跳。你足夠聰明——只是比我們共同的朋友聰明一點(diǎn)羹蚣。但是你有這個(gè)瑕疵原探，那個(gè)頑疾。你覺得這兒有某種東西顽素，有某種東西值得去探尋咽弦。其實(shí)，在這個(gè)世界上戈抄，你很快就會(huì)什么都明白离唬。你同樣天生失敗划鸽；你不會(huì)跟這個(gè)世界拼搏输莺。你會(huì)任由這個(gè)世界吃掉你，再把你吐出來裸诽，你還躺在這里納悶嫂用，到底做錯(cuò)了什么。因?yàn)槟憧偸菍?duì)這個(gè)世界有所期待丈冬，而它并沒有那個(gè)東西嘱函，它也不愿意有那個(gè)東西。比如埂蕊，棉花里的象蟲往弓，豆莢里的蠕蟲疏唾，玉米里的穿孔蟲。你無法面對(duì)它們函似，你又不會(huì)與它們搏斗槐脏；因?yàn)槟闾趿耍痔虉?zhí)撇寞。你在這個(gè)世界沒有安身之地顿天。”
那天看到一位ID名稱為“情節(jié)嚴(yán)重社”的B站up主講解這本書蔑担，視頻標(biāo)題是《理想主義者的三種走向牌废，別把世界拱手讓給那些人【斯通納】》。他講解的角度很獨(dú)特也很深刻啤握，讓我有了對(duì)這部作品有了新的認(rèn)識(shí)鸟缕。
他提到，斯通納和他的兩個(gè)好友費(fèi)奇和馬斯特思排抬，其實(shí)分別對(duì)應(yīng)了“理想主義”（斯通納）叁扫、“利己主義”（費(fèi)奇）和“犬儒主義”（馬斯特思）。
而他們?nèi)齻€(gè)幸運(yùn)的是畜埋，在年輕時(shí)遇到了比較單純的彼此，幸運(yùn)地成為了朋友畴蒲，不然如果換作是歷經(jīng)世事后的他們悠鞍，則彼此就很難成為朋友了，甚至還可能成為敵人模燥。
當(dāng)然咖祭，關(guān)于這本書，他的講解還涉及了一些其他方向的內(nèi)容蔫骂，總之打開了我對(duì)這部作品多方面的認(rèn)知么翰，好東西也分享給大家～
鏈接如下：
理想主義者的三種走向，別把世界拱手讓給那些人【斯通納】--情節(jié)嚴(yán)重社
【和解】
人生就是不斷地告別的過程辽旋。
這本書中分別寫了斯通納面對(duì)好友浩嫌、恩師和父母死亡的場(chǎng)景。
而每每面對(duì)一次這樣的死亡补胚，就像是埋葬了一部分過去的自己码耐。
我們就這樣一邊成長(zhǎng)，一邊和過去的自己告別溶其。
而在書的結(jié)尾骚腥，也輪到斯通納來和這個(gè)世界告別了。
他患癌后瓶逃，身體日漸虛弱束铭，在生命的盡頭廓块，斯通納開始了對(duì)世界、對(duì)自己的和解契沫。
書中這部分的描寫带猴，讀起來有種平淡的美，甚至可以體會(huì)到關(guān)于生命最本真的感動(dòng)埠褪，這種感覺很像泰戈?duì)柕哪蔷湓?shī)：“死如秋葉之靜美”浓利。
他開始反省自己，多年來钞速，自己都以冷漠對(duì)抗的模式和妻子相處著贷掖，盡管初衷只是在妻子各種病態(tài)行為中進(jìn)行自我保護(hù)，但也不得不承認(rèn)這種行為或多或少也對(duì)妻子造成了傷害……冤冤相報(bào)何時(shí)了渴语？終于苹威，斯通納和自己冷戰(zhàn)多年的妻子伊迪絲達(dá)成了和解。
“有時(shí)伊迪絲走進(jìn)房間驾凶，在床上坐到他旁邊牙甫，兩個(gè)人說會(huì)兒話。說些瑣事——他們偶爾認(rèn)識(shí)的人调违，校園新起的大廈窟哺，拆掉的舊樓，但說的東西似乎都不重要技肩。他們之間漸漸醞釀出某種新的平靜且轨，就像愛情剛剛發(fā)芽時(shí)的那種安靜。幾乎無須思索虚婿，斯通納就知道為什么會(huì)有這份平靜旋奢。他們已經(jīng)原諒了曾經(jīng)對(duì)彼此的傷害，他們一心一意想著對(duì)曾經(jīng)一起生活的敬重然痊。
現(xiàn)在斯通納看著她時(shí)幾乎毫不后悔至朗，在午后柔和的陽(yáng)光中，她的臉?biāo)坪跻廊荒贻p剧浸、沒有了皺紋锹引。我要是更堅(jiān)強(qiáng)些就好了，他想唆香；我要是知道得更多些就好了粤蝎；我要是早明白就好了。最后袋马，他幾乎毫不仁慈地想：如果我愛她更多些就好了初澎。他的手從蓋在身上的被子上摸索著移過去，拿住伊迪絲的手，好像那是一段不得不走的遙遠(yuǎn)的距離碑宴。她沒有動(dòng)软啼。過了會(huì)兒，他又飄然進(jìn)入類似睡眠的狀態(tài)延柠』雠玻”
同時(shí)，他客觀理性地回顧了自己的一生贞间，也完成了與自我的和解贿条。
“他冷靜、理智地沉思起自己這輩子看上去似乎難以回避的失敗來增热。他曾經(jīng)希望擁有友誼和友誼的親密無間整以，這可能會(huì)讓他在人類的競(jìng)爭(zhēng)中支撐下去。他有過兩個(gè)朋友峻仇，一個(gè)他知道時(shí)已經(jīng)無謂地死去公黑，另一個(gè)此刻遠(yuǎn)遠(yuǎn)地退縮進(jìn)生活的序列中，乃至……他曾想得到婚姻的唯一性摄咆，以及平靜凡蚜、持續(xù)的激情。他也曾得到過吭从，但不知道如何處理朝蜘，然后已然死亡。他曾經(jīng)想要愛涩金。他擁有了愛芹务，然后又放棄了，把它釋放進(jìn)混亂的生命潛能中鸭廷。凱瑟琳，他想熔吗×敬玻“凱瑟琳∥荩”
他想當(dāng)一名教師讼载，他成了教師。但他知道中跌，他永遠(yuǎn)知道咨堤，人生的大部分時(shí)候他都是一個(gè)冷漠的人。他曾夢(mèng)想過某種正直漩符，某種絕對(duì)的純潔一喘。他尋找過妥協(xié)和突擊性消遣某些無聊瑣事。他曾想象過智慧，在漫長(zhǎng)歲月的盡頭凸克，他卻找到了無知议蟆。還有什么呢？他想萎战，還有什么呢咐容？”
最后，他不斷地問自己還期望什么蚂维，仿佛想要給自己平凡的一生找一個(gè)答案戳粒。
“一種愉悅感油然而生，好像起于一絲夏季的微風(fēng)虫啥。他模模糊糊回想起自己曾念念不忘失敗——好像它有多重要蔚约。此刻，在他看來孝鹊，這些想法太平庸了炊琉，太不重要了，與他曾經(jīng)度過的生活相比太沒有價(jià)值了又活√洌”
他開始意識(shí)到生命的意義，并非一定要獲得取得什么柳骄，生命的意義在于生活本身团赏。從這個(gè)角度看，他的一生其實(shí)收獲了很多耐薯。
“死亡都是自私的舔清，他想，它們像孩子那樣曲初，要的是屬于自己的那個(gè)時(shí)刻体谒。”
在斯通納臨終前那段“回光返照”的時(shí)間里臼婆，他也沒有去叫任何人抒痒，而是好好地自己陪伴自己走過了最后的時(shí)光。這里讀起來可能有一些悲傷颁褂，但每個(gè)人又何嘗不是呢故响？有家人、朋友陪伴的話颁独，當(dāng)然是幸運(yùn)的彩届，可人生大部分，我們都是要和自己相處誓酒，不是嗎樟蠕？況且，自己永遠(yuǎn)是自己最好的朋友，最忠實(shí)的隊(duì)友和最佳的伴侶坯墨。
“一種有關(guān)自己的身份感猛然襲來寂汇，他感覺到了這個(gè)東西的力量。他就是自己捣染，他知道自己曾經(jīng)是什么樣的人骄瓣。”
“他又感覺到手指內(nèi)部的那股力量了耍攘，任由手指從凌亂的桌面上拉過一本書榕栏。這是他要找的自己的那本書，他用手捧住時(shí)蕾各，對(duì)著因時(shí)光久遠(yuǎn)而褪色和磨損的熟悉的紅色封面笑了扒磁。
這本書終被遺忘，而且沒有派上用場(chǎng)式曲，他覺得這也沒什么關(guān)系妨托。任何時(shí)候，它的價(jià)值問題都幾乎微不足道吝羞。他不曾有過那樣的幻覺兰伤，以為會(huì)從中找到自我，在那已然褪色的印刷文字中钧排。而且敦腔，他知道，自己的一小部分恨溜，他無法否認(rèn)符衔，已經(jīng)在其中，而且將永遠(yuǎn)在其中糟袁∨凶澹”
這一生始終帶給斯通納歡樂的就是他的事業(yè)了，最后他也得以握著自己出版的書“安眠”了……自己的思想和智慧曾有幸得以記錄项戴、表達(dá)與呈現(xiàn)形帮，這本身就是一件很幸福和值得的事情了，對(duì)斯通納而言肯尺，這就足夠了，至于其他的躯枢，也已經(jīng)不重要了则吟。
可讀完斯通納平凡普通的一生，內(nèi)心還是不免會(huì)升起一絲傷感……
大多數(shù)的我們都如此平凡渺小锄蹂，為了生活忙碌終生氓仲，直到生命終結(jié)可能也只剩虛無。
但只有這些嗎？我覺得不是敬扛。
或許你我能像斯通納一樣，留下了自己存在過的印跡，可能是一部作品邢锯，可能是一項(xiàng)發(fā)明爹梁，可能是一段影像，也可能是一些文字……哪怕這些再渺小再微不足道急侥，但它記錄下了這世界中有個(gè)生命也曾綻放閃爍砌滞。
于個(gè)人而言，我們來這世界一遭坏怪，有機(jī)會(huì)成為一個(gè)有意識(shí)的生命體贝润，認(rèn)識(shí)到了“花怎樣開”、“水怎么流”铝宵，感受生活帶給我們的每一種獨(dú)特的生命體驗(yàn)打掘，這于每個(gè)人都是極為珍貴的財(cái)富，這或許也是個(gè)體生命存在的真正意義鹏秋。
【致敬平凡】
每條寂靜無聲的河流都有專屬于它的波瀾壯闊尊蚁，縱使再微小平凡，于每個(gè)人自身都是大江大河拼岳。
即使人生終要陷于庸碌沒于平凡枝誊，但至少我們有探索過，有努力過惜纸，那也是對(duì)得起自己的一生了叶撒，正如小說腰封上那句話：
“即使不能擁有完美的生活，所幸追求過完整的自我”耐版。
致敬我們的平凡祠够，更致敬平凡生活中的英雄主義。
本期電臺(tái)鏈接：
