【提示：本文約九千字随夸，閱讀預計耗時12分鐘左右。作者：梁明明? ? 首發(fā)于個人公眾號路人梁——“l(fā)urenliang1980”震放，轉載請注明出處宾毒，謝謝！】
引子
窗外殿遂，夕陽西沉诈铛，落日的紅暈染紅了天邊乙各，一行飛鳥揮翅遠去，沒入天際幢竹，未留半絲痕跡耳峦。
窗邊是白發(fā)蒼茫的你，也許斜躺在木椅上焕毫，也許垂坐于草席邊蹲坷，但不論如何，你都已經無法完全記起自己的這一生邑飒，除了某些刻骨銘心的事循签，然而即便是這些刻骨之事，那些銘心的細節(jié)幸乒，你當真記得多少懦底？
我曾不止一次，想像著當自己垂暮之時罕扎，會如何回首自己短暫而平凡的一生聚唐。
我們生于平凡，長于平凡腔召，終于平凡杆查，既沒有幻想中的轟轟烈烈，亦沒有情理外的冷冷清清臀蛛，也許有兩三好友亲桦，也許多半個仇家，唯一肯定的浊仆，是你走了客峭，不會帶走一片云彩，亦不會激起一絲漣漪抡柿。我們注定平凡舔琅，就如同美國上上個世紀的90后斯通納一般，了無生趣的走完自己的一生洲劣，最后备蚓，無人記起。
是的囱稽，今天我要講的是郊尝，那個名喚威廉.斯通納的人的故事。
名字只是一個代號战惊，我想把你的名字換上去流昏，也許不會有半點唐突，畢竟，普羅大眾的人生横缔，也就那么一回事铺遂，無論古今，無論中外茎刚。
生命終歸唯一襟锐，總是千篇一律。
一膛锭、時間線
【He was forty-two years old, and he could seenothing before him that he wished to enjoy and little behind him that he caredto remember.
他已經四十二歲粮坞，往前，看不到任何自己渴望享受的東西初狰，往后莫杈，看不到任何值得費心記住的事物∩萑耄】
斯通納的一生是簡單的筝闹、沉悶的、直線的腥光，平淡得出奇关顷。如果把他的一生畫在心電圖上，你會以為這是一個停止的心臟武福，偶爾有那么幾次突起议双，卻又很快落下。
斯通納于1891年出生于布恩維爾附近的一家小農場捉片，父母雖說有個農場平痰，但要自己耕種，且土地貧瘠伍纫，辛苦一年也就僅夠一家生活宗雇。
90后，農家孩子莹规，這就是斯通納一開始的標簽逾礁。裝備布衣面甲，鋤頭鐮刀访惜，智力中等，速度一般腻扇，攻擊一般债热，防御一般，關鍵是金錢值為零幼苛。
是不是跟你的開始有得一拼窒篱？
1910年，長到19歲的斯通被父母送到密蘇里大學讀農學，目的是希望他學成歸家后能通過學到的知識改進農場缺肥的土壤墙杯，能夠科學種植配并，以增加農作物產量。應該說高镐，這點上老斯通納還是有遠見的溉旋，當然，更多的出于私心嫉髓。但不論如何观腊，斯通納帶著父親用秋收麥子作抵押向鄰居借的錢籌辦的裝備入學了。
新世紀青年算行，農家少年梧油，依舊布衣面甲，但終于換了新裝州邢，攻擊儡陨、智力、速度量淌、防御有所提升骗村，開始走法術系道路，向智力型英雄發(fā)展类少，有少許金錢叙身。
斯通納入學后，借住表親弗特家硫狞，邊工邊讀信轿。
第二年，他發(fā)現(xiàn)自己對文學感興趣残吩，于農學不感冒财忽。后來在英文系主任老斯隆的指引下，斯通納改修文學泣侮，從此斷了回家的路即彪，終致父子陌路，農場成憶活尊。
于是隶校，一個純智力型法師誕生。
1914年蛹锰，斯通納23歲深胳，本科畢業(yè)，繼續(xù)留校攻讀碩士铜犬。當他把這個決定告訴父親的時候舞终，老斯通納想不明白轻庆，內心雖然在哭泣，但還是選擇了支持敛劝。
1915年余爆，斯通納24歲，修完碩士課程夸盟，繼續(xù)攻讀博士蛾方。
1917年，一戰(zhàn)期間满俗，當美國對德宣戰(zhàn)時转捕，斯通納的兩個好友都去參了軍，他有點懦弱地遵從了自己的內心唆垃，選擇了留校五芝。
1918年，在斯通納27歲的時候辕万，他納獲得了博士學位枢步。度過了八年的求學生涯，斯通納學有所成渐尿，老斯隆給了他一個留校任教的機會醉途，斯通納成為一名大學講師。
這時砖茸，斯通納通過自己的努力與刻苦隘擎，轉換了階層。鯉魚沒有躍上龍門凉夯，但躍出了農門货葬。卻未知是悲是喜。
作為一條活蹦亂跳的鯉魚劲够，誰不想著那一躍呢震桶？為此，多少家庭拼盡全力征绎，只為求得那一躍的機會蹲姐。
1918年底，斯通納認識了伊迪絲人柿，展開追求柴墩。1919年2月，與養(yǎng)尊處優(yōu)的銀行家的女兒伊迪絲結婚凫岖，時年28歲拐邪。
應該說，至此為止隘截，斯通納還是順風順水的扎阶。雖然青少年吃了不少苦頭，但終于修得正果婶芭，他似乎迎娶白富美之后东臀，就要從此走上人生巔峰，開啟波瀾壯闊的一生犀农。
理想很豐滿惰赋，現(xiàn)實賊骨感。骨感得讓你隨時都要被咯一下呵哨。
階層的鴻溝赁濒，不是說想跨越，就能跨越的孟害。
1923年拒炎，斯通納32歲，女兒出生挨务。
1924初夏击你，老斯隆去，為恩師抬棺谎柄。同年底丁侄，完成自己的第一部，也是唯一一部學術著作朝巫，籍此晉升副教授鸿摇，并被授予終身教職，年33劈猿。
1925年拙吉，在妻子的逼迫下按揭買房。
女人對房子的渴望糙臼，似乎古今中外概莫能外庐镐。每一個貸款買房的男人，背后都有一個渴望房子的女人变逃。
1927年必逆，父親去世，緊接著揽乱，母親也走了名眉。斯通納草草把父母埋葬在布恩維爾的一小塊地里，同時埋葬的凰棉，還有他作為農民的過往损拢。年36。
1929年撒犀，出售了祖業(yè)（農場）的斯通納福压，徹底與過往作了個了結掏秩。同年10月，銀行家的岳父因經濟危機而自殺荆姆。年38蒙幻。
1931年，給勞克曼斯的不學無術的愛徒打了不及格胆筒，從此兩人結下了梁子邮破。后來勞克曼斯升任系主任后，對斯通納各種打擊報復仆救，這是后話抒和。年40。
1932年彤蔽，出軌女助教凱瑟琳摧莽。兩人雖是真愛，但因斯通納的懦弱铆惑，這聲愛戀無疾而終范嘱。年41。
凱瑟琳離去后员魏，斯通納大病一場丑蛤，而后變得冷漠，除了教書撕阎，他對任何事情似乎提不起興趣受裹。如此就是24年。
1941年虏束，女兒未婚先孕棉饶，接著成為孀婦。斯通納成功被生活給予了二連擊镇匀。年50照藻。
1956年，因腸癌去世汗侵，享年65歲幸缕。
我不厭其煩的記下斯通納的這一從生至死的時間線，是因為我從中仿佛看到自己的影子晰韵。如果你把自己的時間線也逐一羅列出來发乔，你會發(fā)現(xiàn)同樣有很多重合的地方。如開頭所講雪猪，名字只是代號栏尚，斯通納的一生，是你的一生只恨，也是我的一生译仗。
我不得不說抬虽，生活就是如此，平淡就是你我古劲。我們中的絕大多數斥赋，無論你再使多大的勁，最終還是那萬千沙礫中最不起眼的那粒产艾。我們平凡得連渣都不掉，但那又如何滑绒？我們終究活過闷堡，用力地活過，雖然我們的一生疑故，一如一張接近于直線的心電圖杠览。
二、人物關系
【你覺得這里有某種東西纵势，有某種東西值得去尋找踱阿。其實，在這個世界上钦铁，你很快就會明白软舌。你同樣因為失敗而與世隔絕；你不會跟這個世界拼搏牛曹。你會任由這個世界吃掉你佛点，再把你吐出來，你還躺在這里納悶黎比，到底做錯了什么超营。因為你總是對這個世界有所期待，而它沒有那個東西阅虫，它也不希望如此演闭。棉花里的象蟲，豆莢里的蠕蟲颓帝，玉米里的穿孔蟲米碰。你無法面對它們，你又不會與它們搏斗躲履；因為你太弱了见间，你又太固執(zhí)了。你在這個世界沒有安身之地工猜∶姿撸】
斯通納一生教過無數個學生，但他沒記住一個篷帅，也沒一個記住他史侣。就像我們這一生會與很多人產生交集拴泌，但到最后能彼此留在心底的，寥寥無幾惊橱。我們經常把自己看得太重蚪腐，以自我為中心，深陷其中不能自拔税朴。
想想你不在了有誰會傷心回季？再想想誰不在了，你會傷心正林？如此泡一，自然釋然。
全書中與斯通納交集的觅廓，有名有姓的人物鼻忠，也就二十多個。確實杈绸，太少帖蔓。我們且看下都有那些吧。
親屬：老斯通納夫婦（父母）瞳脓、弗特夫婦（表親）塑娇、伊迪絲（妻子）、博斯特威克夫婦（岳父母）篡殷、格蕾斯（女兒）钝吮、弗萊（女婿）
好友：馬斯特斯、費奇
同事：勞曼克斯板辽、霍蘭奇瘦、盧瑟福、恩哈特
恩師：斯隆
至愛：凱瑟琳
醫(yī)生：賈米森
學生：沃爾克
其他：達利太太（伊迪絲姨媽）劲弦、托貝（黑人雇工）
也許有遺漏的耳标，但書中能列得上名字的，真不多邑跪。這與我們如今微信里動轍幾百的好友次坡，好像顯得過于蒼白。那是一個沒有即時社交的時代画畅，相對如今呈指數級爆炸的信息而言砸琅，微信里那幾百的好友，真不多轴踱。更何況症脂，其中能相互聊天、經常互動的诱篷，能有幾人壶唤？
我們與一個又一個的人似曾相識，但一轉頭棕所，我們又把彼此弄丟闸盔，你不記得我，我也不認識你琳省。
三迎吵、階層與孤獨
【他們在布恩維爾周邊一小塊地里埋葬了父親，斯通納又跟母親回到農場针贬。那天晚上他無法入睡钓觉。他穿得整整齊齊，走進父親年復一年干活的那片田地坚踩，走到他現(xiàn)在能尋找到的盡頭。他努力回想著父親瓤狐，年少時就熟悉的那張臉就是不肯出現(xiàn)在他腦海瞬铸。他在田里跪下椅棺，手里抓了把干燥的土塊襟沮。他把土塊捏碎芥备，看著沙子贴捡，在月光下黑黑的闸翅，土碎了屈张，從手指間流出去网缝。他在褲腿上擦了把手垮刹，然后站起來信姓，走回家鸵隧。還是睡不著，他躺在床上意推，望著唯一的那扇窗戶豆瘫，直到天亮，直到地上沒有任何陰影菊值，直到大地把灰色外驱、貧瘠和無限的空間舒展在他面前∧逯希】
人類社會自產生文明以來昵宇，階級就一直伴其左右。
投胎這事是個技術活儿子，稍有不慎瓦哎，就落入底層苦苦掙扎，而我們卻經常不慎。
每個人面前都橫著一條階級的鴻溝杭煎，我們拼盡了全力跳過去恩够，卻發(fā)現(xiàn)還有更寬的鴻溝在前面橫著。而努力跨入新階層的你羡铲，總覺得如此孤獨無助蜂桶。你想要與過去完全了斷，你想要盡力溶入當下也切，但一切終歸徒勞扑媚。孤獨的路還很長，你的生命卻很短雷恃。
斯通納帶著對未來的無知與父母的期望進入大學疆股，如果一切照計劃進行，他會回到農場倒槐，繼承祖業(yè)旬痹。他并不懈怠于農活，也無意與父母訣別讨越，但大學開啟了他的智識两残，而智識一旦開啟，他也就再也回不去了把跨。
我們跨躍階層的途徑還有哪些人弓？
我們多年的寒窗苦讀為了什么？
千軍萬馬過獨木橋着逐，當你奮力擠過去了崔赌，充滿整個軀體的孤獨感亦隨之而來健芭。斯通納如此，你亦如此吩翻，斯通納是你狭瞎，你也是斯通納熊锭。
四、婚姻與愛情
【你最初愛的那個人并不是你最終愛的那個人锌妻，愛不是最終目標而是一個過程搁吓，借助這個過程堕仔，一個人想去了解另一個人晌区》峦蹋】
留校任教的斯通納在費奇組織的晚宴上對一直保持微笑的伊迪絲一見鐘情。
伊迪絲是一個小銀行家的女兒银伟，自小條件優(yōu)渥彤避。
斯通納沒費多少周折即求婚成功琉预。這并不是什么好事。因為對于剛剛跨入新階層的斯通納娄帖，用博斯特威克的話來說近速，他僅僅是夠到了門檻奖亚。
一邊期望上限昔字，一邊起步下限李滴。我想博斯特威克愿意把女兒下嫁所坯，一方面是賭斯通納的前程，一方面是其實其自身的階層也不是太高状土。這從后來經濟危機時蒙谓，他挪用銀行的款項投資失敗而無力償還可窺一斑。
婚姻自古講求門當戶對谤专。門不當戶不對置侍，即便不會走梁山伯與祝英臺的死路，也會走司馬相如與卓文君的賣酒路算色。這還得遇到的是卓文君灾梦，而你肯定不會是司馬相如若河。
凄美的愛情佳話總該傳唱千古萧福，但柴米油鹽醬醋茶才是普羅大眾的日常鲫忍。
你跳拼盡全力跳過去的鴻溝坝辫，當面對婚姻之時近忙，你會發(fā)現(xiàn)它仍然大大咧咧地橫在你的面前。
除了階層鴻溝锯玛，還有想像與現(xiàn)實的差距。你認為的女神，仍然會踩著馬桶大便钥平；而你認為的男神，能給你的安身之所立叛，也只能是一間出租屋其做。
婚姻把雙方的一切妖魔鬼怪都照了出來妖泄，就像抖音上去除了濾鏡美顏的女人。如果你能接受罚渐，那么恭喜你們挺過了第一關荷并。
可惜伊迪絲沒能挺過第一關。計劃中的歐洲之行取消了富玷，寬敞明亮的大房子沒有了璧坟，生活方式的改變，生活水準的下降赎懦，她無法忍受雀鹃。關鍵是，她其實并不喜歡斯通納（從后來斯通納出軌凱瑟琳励两，而她卻一副無所謂的樣子可以看出）黎茎，更何談愛傅瞻。
盡管斯通納一直小心翼翼地承受著溺森，伊迪絲卻不依不饒。她應該后悔當初的選擇独榴，但過往的教育告訴她要恪盡婦道，既不愿離德频，又不愿合钞护，于是只能是人前恩愛人后分跨算。巨大的分裂撕扯著她，也撕扯著斯通納泉哈，從而注定了他們婚姻的失敗。
現(xiàn)實中撑柔，有多少對夫妻，過著貌合神離的日子蔚晨，又有多少對夫妻夹孔，分離后不再相信“愛情”身堡。
婚姻需要經濟基礎的支撐仲翎，更需要夫妻雙方的相互包容禀梳，只是一方對另一方的一昧忍讓嘴瓤，結出來的只會是苦果。
而這個苦果停忿，懦弱的斯通納，從一見鐘情之時起烧董，就已吞下梆靖。
我相信一見鐘情的感覺测僵，但不相信一見鐘情的婚姻街佑。開始的好感，只是你愛情的起步捍靠，你需要進一步在愛情的沼澤里探尋沐旨，直到兩人都愿意真正的深陷其中。
斯通納一開始是喜歡伊迪絲的剂公，那種強烈的喜歡之情相信每個經歷過的男子都感同深受希俩。我們不能苛責他的一見鐘情，只能嘆息他的過份軟弱纲辽，正是他的軟弱埋葬了他的家庭與后來的真愛颜武。
我說的是凱瑟琳，那個充滿陽光與活力的年輕助教拖吼。
【他曾經想要愛鳞上。他擁有了愛，然后又放棄了吊档，把它釋放進混亂的生命潛能中篙议。凱瑟琳，他想」砑“凱瑟琳移怯。”】
凱瑟琳的到來重新燃起了斯通納的生命之火这难。很難想像自從伊迪絲懷孕之后便不允許他碰她的這些日子以來舟误，他是如何度過的。除了全身心投入教學工作姻乓，他熄滅了自己的生命之火嵌溢，由此變得固執(zhí)、冷漠蹋岩、不近情理赖草，我想，斯通在婚姻上所受的傷害剪个，遠比過往的任何傷害要深秧骑。
直到凱瑟琳的到來。
男人到四十扣囊，精力正旺腿堤，事業(yè)正盛，經驗正豐如暖，經濟正實笆檀。歲月雖然在臉上刻上了痕跡，但增添的只是一份成熟的穩(wěn)重感盒至。斯通納正是如此酗洒。
凱瑟琳曾躺在斯通納的懷里，輕輕撫摸著這個男人枷遂，說樱衷，怎么就貪戀上你？
是的酒唉，她已經陷入愛情沼澤難以自拔矩桂。斯通納亦然。他們之間痪伦，應該是純真的愛侄榴。
凱瑟琳應該有著跟斯通納同樣的經歷。他們有著同樣貧苦的原生家庭（從凱瑟琳住宿在狹小的公寓可以看出）网沾，有著同樣追求上進的心（邊助教邊讀研）癞蚕，有著同樣對某一事物（文學）的愛。所以辉哥，即便是兩在一起不講一句話桦山，也能心有靈犀攒射。
世間多沒有愛的婚姻，亦多沒有婚姻的愛恒水。很多時候会放，我們僅是湊合在一起過日子；很多時候钉凌，僅是一個把另一個“拿下”的和平鸦概。所以，當你遇到那個愿意跟你一深陷愛情沼澤的人時甩骏，請勇敢一點，請珍惜一點先慷。執(zhí)子之手饮笛，與子偕老，幾人得成论熙？
可惜斯通納想要珍惜福青，卻不勇敢，作為四十歲的男人脓诡，他顧慮太多无午，事業(yè)，女兒祝谚，妻子宪迟，等等。他內心掙扎過交惯、不甘過次泽，最后選擇放棄真愛。這樣的男人席爽，說不上好意荤，也說不上壞。
對于失敗的婚姻如何處理只锻？這是橫在很多人面前的一個棘手的問題玖像。
五、你的選擇
【1918年的那個夏天齐饮，他的大量心思都用在琢磨死亡上捐寥。馬斯特思的死對他的震撼比自己想象的要強烈得多。第一批美國軍人在歐洲的傷亡名單開始陸續(xù)公布祖驱∩险妫】
人的一生要做很多次選擇，每次選擇羹膳，都注定了你的將來睡互。
斯通納第一次的選擇（后面的留校是第一次選擇的延續(xù)），是從農學改修文學，這注定了他要與自己的過往告別就珠，而實際也是這么發(fā)生的寇壳。第二次選擇，在1917年妻怎。當時一戰(zhàn)正酣壳炎，年經人們群情激憤，參軍勇躍逼侦。兩個好友力勸他一起去匿辩，斯通納的選擇是拒絕。這是一個穩(wěn)妥的選擇榛丢，無可厚非铲球，更何況用老斯隆的話講，當時文學院都快沒人了晰赞。但正是這個選擇稼病，讓他只能是平淡的過完這一生。
馬斯特斯作為新兵蛋子被派往歐洲戰(zhàn)場掖鱼，一年后戰(zhàn)死于蒂耶里堡然走，應了那句“古來征戰(zhàn)幾人回”；費奇則被招入軍官學校戏挡，還在訓練營時戰(zhàn)爭就結束了芍瑞，得以“戰(zhàn)士十年歸”。歸來后的費奇攜“軍功”得以出任助理院長兼代理系主任之職褐墅。
一戰(zhàn)死一榮生一原地啄巧，三好友兩選擇三結局，世間的事掌栅，還有什么沒有囊括秩仆？
在面對充滿風險的十字路口，我想我們大多數人會如斯通納一樣猾封，選擇那條看得見的澄耍、最平坦的道路。人們總是厭惡風險晌缘，懼怕死亡齐莲。所以我們的人生注定了平淡無奇。
第三次選擇是對于學渣沃爾克學業(yè)的評定上磷箕，斯通納不顧費奇的忠告选酗，堅守職業(yè)操守，選擇給沃爾克不通過岳枷。也許是受了好友馬斯特斯死的刺激芒填，也許是對原則性的堅持呜叫，也許是出于固執(zhí)，但不管如何殿衰，斯通納的這次選擇是正確而不明智的朱庆，他已經明確知道了選擇的后果，卻一往無前闷祥。我們有的時候娱颊，也會為了心中的某些堅持一往無前，你后悔了嗎凯砍？
【一個人必須得準備好為自己的信念忍受痛苦箱硕。】
六悟衩、缺陷者的自悲
【對這個世界而言剧罩，我太聰明了，我總是無法閉上嘴不去評論這個世界局待，這是一種疾病，無藥可治菱属∏ィ】
勞曼克斯出身于一個非常成功的小商人家庭，身帶殘疾的他自小與人隔閡纽门。他總是自慚形穢薛耻，孤單冷漠，這點與斯通納有相似之處赏陵。一個是因為殘而冷饼齿，一個是因苦而孤，他們是同一類人蝙搔，又不是同一類人缕溉。
勞曼克斯把斯通納引為同類，于是讓自己的殘疾愛徒沃爾克去上斯通納的選修課吃型。他想著他們既然同命相憐证鸥，斯通納應該會為愛徒大開方便之門，可誰知斯通納一根筋上來勤晚，把勞曼克斯敏感脆弱的小心靈擊得粉碎枉层，勞克曼斯惱羞成怒，從此事事針對斯通納赐写。用他的非常厭惡的口吻講來鸟蜡，要不是斯通納有“終身教職”這個光環(huán)加持，一準被成為系主任的他踢出學院挺邀。這得多大的仇多大的怨揉忘。
我們有時候跳座，會莫名其妙的遭人嫉恨“┗矗可能是你一句無心的話躺坟，可能是你一個無意義的表情，也可能是你習以為常的一個肢體動作乳蓄，就這樣咪橙，遭人恨了。對此虚倒，我們百思不得其解美侦，為何？
原因很簡單魂奥，缺陷者的自悲菠剩。這里所指的缺陷者，可能是肢體上的耻煤，也可能是其它方面上的具壮，比如身世。
因為自悲哈蝇，所以敏感棺妓，覺得全世界的人都“瞧不起他”，進而孤僻炮赦，偏執(zhí)怜跑，鉆牛角尖。外面但凡一點風吹草動吠勘，他總覺得別人是在說他性芬、謗他，只有抓住點機會剧防，他就要給予你無情的打擊與報復植锉。如果他謀得機會身居上位，那暴擊率加成峭拘，不亞于身上背了一把無盡之刃汽煮。
勞克曼斯就是這樣一個人。更何況斯通納是“明顯的故意與他過不去”棚唆。
所以暇赤，無解。除非你不怕惡心自己宵凌，愿意昧著良心去迎合鞋囊。
反正鋼鐵直男斯通納不干！
這點上瞎惫，我是支持斯通納的溜腐。
只是译株，面對缺陷者的自悲，面對那種“我弱我有理”的道德綁架挺益，我得告訴他歉糜，這是病，得治望众！
這里我無意去貶低任何的缺陷者匪补，相反，對于那些積極追求生活的缺陷者烂翰，我都抱以最高的敬意夯缺。很多時候，我們要贏得別人的尊重及認可甘耿，并不是躲在自己那可憐的自卑后面警惕一切踊兜，而是要勇敢的走出去。只有你自己尊重自己佳恬，自己認可自己捏境，才會贏得別人的尊重與認可。
缺陷者的自悲毁葱，很可怕垫言！
七、子女的塑造
【他開始意識到头谜，格蕾斯離開哥倫比亞——也許甚至包括她懷孕——其實是想逃離一座監(jiān)獄骏掀，她現(xiàn)在是出于難以抹去的仁慈和溫柔的善心才回來看看鸠澈≈妫】
格雷絲六歲前的日子是快樂的，那時她是一個安靜且快樂的女孩笑陈。她喜歡安安靜靜的呆在父親的書房际度，偶爾跟鄰居的孩子玩耍。
母親的突然介入打破了這份寧靜與快樂涵妥。伊迪絲自身所接受的教育就是糟糕的乖菱，所謂上層社會的精英教育壓抑了她的天性，直到她變成施教者覺得所該有的模樣蓬网，只是她自己不這么認為窒所。
當她開始按自己的模子來塑造女兒時，格雷絲的痛苦開始了帆锋。孩子的天性本身就是玩耍吵取。天真與快樂，淘氣與哭鬧本來是應該的樣子锯厢，而這時的格蕾絲必須按母親所要求的大人的規(guī)范來待人接物皮官，了無生氣的童年是格雷絲的一場夢魘脯倒，以致于她為了及早逃離而不惜未婚先孕，雖然她并不喜歡孩子她爸捺氢。
斯通納對于這件事的態(tài)度仍然是忍讓藻丢，不惜以犧牲女兒一輩子為代價的忍讓，最終導致了女兒后來的悲劇摄乒。雖然伊迪絲是罪魁禍首悠反，但他無異于幫兇。盡管斯通納時常為此感到難受缺狠，卻不可原諒问慎。
我們對子女的教育又何嘗不是這樣？
你該如何挤茄，你不該如何如叼，你要怎樣，你不能怎樣……我們不缺有責任有夢想有精力的專制家長穷劈，我們缺的是有愛心有同理心有寬容心的無為家長笼恰。誠然，孩子的教育千難萬難歇终，但千萬不可按著自己的模式或別人的模式去塑造社证，按著孩子的天性及愛好去引導，讓他們在該有的階段做該做的事评凝，你要相信你的孩子追葡，其實不比任何人的差。
八奕短、工作狂
【斯通納站起來宜肉，這時又意識到沒什么可說。他從這個面孔看到另一個面孔翎碑，沉默了好長時間谬返。他聽到自己的聲音單調地發(fā)出來了∪砧荆“我已經教……”他說遣铝。他又重新開了個頭±蚯埽“我已經在這個大學教了將近四十年書酿炸。我不知道，如果我不做一名教師還能干什么涨冀。如果我不教書填硕，我也許――”他停頓了下，好像走神了蝇裤，接著又決然說：“我要感謝你們所有的人廷支，讓我來教書频鉴。”】
如果說有什么事能讓斯通納一直堅持下來恋拍，那就是他做為教師的工作垛孔。很多人工作只為了“混一碗飯“，而斯通納卻把自己的整個身心都付諸其中施敢，真正詮釋了”春蠶到死絲方盡周荐，蠟炬成灰淚始干“的真諦。
他對工作的熱愛僵娃，他對學生的盡責（盡管嚴苛）概作，世人無及。這樣的老實人默怨，這樣的工作狂讯榕，希望現(xiàn)實中能被人記住，而不要被吃虧匙睹。
用時下張文宏醫(yī)生的話講愚屁，就是“不能讓老實人吃虧”。
現(xiàn)實中痕檬，“老實人吃虧”的情況比比皆是霎槐。能干的不如會說的，會說的不如會吹的梦谜，會吹的不如會拍的……
你是哪類丘跌？
九、友誼
【戈登·費奇和威廉·斯通納之間的友誼已經達到這樣的程度唁桩，所有這種維系了很久的關系都會出現(xiàn)的境界：隨意又深厚闭树，親密得如此小心，幾乎沒有了個人色彩朵夏“玻】
世間找到得到真正的友誼嗎榆纽？我想是的仰猖，但不多。
斯通納真正的朋友也就兩個奈籽，其中馬斯特斯早早離去饥侵，而與費奇的關系又似乎隔了一層那么東西，既親密又疏遠衣屏，既真實又虛幻躏升。
我們一生稱得上“朋友“二字的人很多，但真正算得上“朋友”的人卻很少狼忱。有的人經常在一起膨疏，但離開了也就忘記了一睁；有的人相隔千萬里，但想起來時卻如此親切佃却。
“以利相交者吁，利盡則散；以勢相交饲帅，勢去則傾复凳；以權相交，權失則棄灶泵；以情相交育八，情逝人傷；唯以心相交赦邻，淡泊明志髓棋，友不失矣佛玄∶蛊欤”
以心相交，談何容易呢岗？
真正的友誼難尋湃鹊，咱就且尋且珍惜吧儒喊。
十、死亡與虛無
【一個星期接一個星期币呵，一個月又一個月怀愧，死者的名字在他面前滾滾而來。有時余赢，它們僅僅是些名字芯义，在他的記憶中好像來自遙遠的過去；有時他會想起一張臉與某個名字相配妻柒；有時他會想起一個聲音扛拨，一句話【偎】
死亡是永恒的話題绑警。“我們將向何處去”這個話題困擾了一代又一代的先哲央渣，在探尋答案的過程中他們創(chuàng)造了各種宗教计盒，在給人們帶來心靈慰籍的同時，又給人們制造了新困擾芽丹。
斯通納在生命的進程中遇到了兩次世界大戰(zhàn)北启，第一次，他失去了摯友馬斯特斯，第二次咕村，他失去的更多场钉。無數逝去生命的音容笑貌朝他撲面而來，這次他只能依稀記起懈涛，然后陷入困頓惹悄。
他開始考慮死亡，考慮生命的意義肩钠，直到他看到一片虛無泣港，達到心靈的平靜。
人的一生追逐太多的名利价匠，從而倍受俗世的煎熬当纱，如果說能有什么是有意義的事情，也許就是遵從自己內心而活踩窖，其余坡氯，盡皆虛無。
我想洋腮，斯通納當是想通了這點箫柳。
所以他能夠平靜的面對二十年來勞克曼斯針對他的所做的一切。既然一切盡皆虛無啥供，那點小手段悯恍，又算得了什么？
小鞋雖多伙狐，我心無謂涮毫，一切皆虛，汝奈我何贷屎？
小鞋奈何不了斯通納一個人罢防，但死神并不會放過任何一個人，不管你是達官顯貴唉侄，還是平民百姓咒吐，無一例外。
在面對死亡的時候属划，斯通納有過痛苦恬叹，但沒有恐懼。他所惋惜的是還有好些事沒做完榴嗅，他所擔憂的是如此會不會給別人帶來麻煩妄呕。他是個固執(zhí)的老好人陶舞，在那次看向窗外的頓悟之后嗽测，虛無感給他帶來了力量，面對死亡的力量。
死亡不過是虛空世界向當下收回的一個投影唠粥，既然如此疏魏，我們何不淡然地去找虛空之主聊聊。
斯通納的最后時刻在想些什么晤愧？他是否會懷疑自己的一生大莫？我不得而知。
我們終究要逝去官份，但我們曾經活過只厘，足矣。
寫在最后
斯通納是失敗者舅巷，還是成功者羔味？
有的人把斯通納稱為“一個美國的Loser”，這是我不同意的钠右。成功的標準因人而異赋元，按照大眾的認知，能夠當上教授飒房，對于一個農家子弟而言搁凸，無論在哪里，無論在哪個時代狠毯，都算是成功的范本了护糖。如果你總認為必須要達到王健林那樣的地步才算得上成功，那么對于我而言嚼松，只要實現(xiàn)王首富那個小目標的十分這一就足矣椅文。當然，對于你的目標惜颇，我還是會祝你好運皆刺。
不過斯通納在很多方面是失敗的：婚姻是失敗，教育子女是失敗凌摄，跟同事相處是失斚鄱辍（同事總覺得他難于相處且不近人情），甚至連那場短暫锨亏、真摯的戀愛也失敗痴怨。
我們似乎找不出斯通納身上哪怕一丁點的成功，除了那本給他帶來“終身教職”光環(huán)的學術著作器予，這算唯一的一個成功吧浪藻。
不過這正是真實。我們暗罵他的懦弱乾翔，我們明贊他的正直爱葵，我們說他為什么不思進取施戴，我們又看到他人性的閃光之處，這一切萌丈，只因為他是一個真實的人赞哗，真實到讓你觸手可及。
他是你的某個朋友辆雾，你的某個鄰居肪笋，你的某個同事，你的某個親戚度迂，或者藤乙，他就是你自己。
我想惭墓，當我在未來垂坐窗前回望首過往之時湾盒，我會是另一個斯通納。
不曾被人記住诅妹，不會被人記起罚勾。
