1986年秋，我坐在陜西干陽縣城關(guān)鎮(zhèn)政府一間臨公路的小屋子里，花了半上午時間欠窒，寫成了《安塞腰鼓》。其時正好有同來扶貧的省委宣傳部青年干部到我處閑聊退子，他看了后認為作品開篇的三個字顯得累贅贱迟，我覺得這意見很好，就把它刪掉了絮供。而在我衣吠，此文就像我寫出的其他散文一樣，因此并沒有特別的激動和特別的欣喜壤靶。大約半個月后缚俏，經(jīng)編輯叢培香女士之手，文章在《人民日報》上發(fā)表出來了贮乳。我聽到的第一個對此文大聲叫好的是我妻子單位的一個青年業(yè)務(wù)員忧换，接著，《散文選刊》選了它向拆。后來亚茬，人民文學(xué)出版社編輯季滌塵先生編散文選本的時候，選了進去浓恳，還特別來信對我說了這篇文章的價值刹缝。從此這篇文章便不斷進入各種選本，逐漸成了我的代表作颈将。過了三年梢夯，即1989年，四川廣元劍閣中學(xué)的語文教師段增勇先生率先撰文在上呵缁《語文學(xué)習(xí)》上向中學(xué)課本極力推薦颂砸，又過了十一年，即2000年死姚，作品終于入選人教版人乓、上教版中學(xué)語文課本。而此時距作品最初發(fā)表都毒，已經(jīng)過了整整十四個年頭了色罚。

粗略計算一下，這些年來温鸽，選用此文的各種書籍和網(wǎng)站保屯，恐怕已有百種之多手负，其中八種為語文課本。大約有20多位朗誦藝術(shù)家在各種晚會上朗誦了它姑尺。有時竟终，我透過網(wǎng)絡(luò)悄悄地看著它，它竟比我本人活躍得多切蟋，幾乎每個月都會有新作為统捶。于是我想，我雖然老了柄粹，我年輕的血氣卻運轉(zhuǎn)在它的身上了喘鸟。我因此而非常欣慰。說到這篇短文的寫作情況驻右，是很值得回味一下的什黑。早在1977年．我即被安塞腰鼓深深震撼了。那時我在延安歌舞劇團工作堪夭。一天愕把，團里從安塞縣請了一些作為腰鼓手的農(nóng)民后生，讓他們給舞蹈演員傳授打法森爽。劇團簡陋的黃土院子就是教學(xué)場所恨豁。那天我正在寫什么東西，根本沒興趣去看爬迟。還是在出門上廁所時橘蜜，無意瞟了那么一眼。但這一瞟就放不下了付呕，覺得那些農(nóng)民后生簡直神透了计福，他們舞臂嘯風(fēng)，踢腿噴火凡涩，他們的每一個動作都撲打著我棒搜，點燃著我。那是一種從來沒有經(jīng)歷過的劇烈的藝術(shù)體驗活箕。可我們劇團那幾十號基本功很過硬的專業(yè)舞蹈演員可款，卻硬是沒有一個能學(xué)會的育韩。后來經(jīng)過好幾年的練習(xí)，雖也能踢打起來闺鲸，卻和安塞農(nóng)民后生的踢打大相徑庭筋讨。這些舞蹈演員根本出不來那樣的氣勢和味道，a終知趣而絕望地放棄了摸恍。從此我得出一個結(jié)論悉罕，安塞腰鼓是安塞農(nóng)民骨頭里生出的藝術(shù)赤屋，沒有那樣的骨頭，你休想學(xué)會壁袄。我不知這樣的結(jié)論對不對类早，反正，我是被安塞腰鼓徹底征服了嗜逻。但在此后的八九年時間里涩僻，我從來沒有想到把它寫一寫。不過栈顷，這八九年逆日，我藝術(shù)創(chuàng)作的子宮并沒有空著，而隱隱包裹的就是它萄凤。一個小小生命的孕育期室抽，居然有八九年!

它的分娩其實也是很偶然的。1986年靡努，為了樣書的事情狠半，我和《人民日報》的叢培香女士有了聯(lián)系。我先給她寄了一篇以干陽重視教育為內(nèi)容的文章颤难，她認為沒寫好神年，將文章退了回來，讓我另寫一篇行嗤。我忽然想到可以寫寫安塞腰鼓已日。怎么寫呢?我不想走一般路子，比如先寫到了安塞栅屏，安塞的自然風(fēng)光飘千，再寫看腰鼓表演，接著寫安塞腰鼓的歷史傳說栈雳，爾后再寫安塞縣近半青年都會打腰鼓护奈，甚至連上小學(xué)的六七歲的娃娃都會打，其中還寫上專業(yè)舞蹈演員如何學(xué)不會哥纫，等等等等霉旗。我覺得這樣寫誠然省力，卻是一種沒出息的寫法蛀骇。我曾看過一篇外國的寫花朵開放的散文厌秒，受其啟發(fā)，我決定把以上那些信手拈來的東西甩開擅憔，扔遠鸵闪，視之為庸物，而只留下觀看安塞腰鼓表演的一小段暑诸，正面描寫它蚌讼。后來每當我想起來都覺過腦門子發(fā)緊辟灰，覺得自己那時有點太冒失了，簡直是給自己出了一道最難的難題篡石，成功的把握幾乎為零芥喇。但奇怪的是．當年寫作時卻一點沒有費力，只覺得各種詞兒像泉水一樣從腦子里咕嘟咕嘟往外冒夏志，一氣便呵成了乃坤。寫的時候我甚至還借鑒了《阿房宮賦》的修辭方法：排比，比喻沟蔑，本體和喻體的倒置湿诊，具體如“明星熒熒，開妝鏡也瘦材。綠云擾擾厅须。梳曉鬟也。渭流漲膩食棕，棄脂水也……”事實證明也是借鑒對了朗和。

我在陜北生活多年，陜北以她的山河五谷養(yǎng)育了我簿晓，我在陜北發(fā)現(xiàn)了無數(shù)閃閃發(fā)光奪人魂魄的人類美質(zhì)眶拉，因此當我決定此生以寫作為業(yè)的時候，我就立誓憔儿，要長時間地寫陜北忆植，要把陜北那些令人感動的地方統(tǒng)統(tǒng)挖掘在世人面前。而在寫《安塞腰鼓》之前谒臼，我已接連寫了好幾篇頗有影響的文章朝刊，如《轉(zhuǎn)九曲》、《高跟鞋蜈缤，響過綏德街頭》等拾氓。這些文章不但使陜北驕傲地在新時期美的視野中踏出一方天地，而且都貫穿著一條紅線底哥，那就是謳歌改革開放咙鞍。那個時期，我滿腦子都是改革開放叠艳。因為天地的巨大變化給我個人和國家都帶來了希望奶陈，我對改革開放充滿了熱情。同時附较，我多年寫詩、讀詩的經(jīng)驗潦俺，或者作為思想積淀拒课，或者作為藝術(shù)積淀徐勃，都構(gòu)成了作品的堅實基礎(chǔ)。

但重要的恐怕還在于早像。我動筆時的思維處于一種自由狀態(tài)僻肖，沸騰狀態(tài)，幾乎像風(fēng)一樣自由卢鹦，水一樣沸騰臀脏。這狀態(tài)太重要了。我在網(wǎng)上看到關(guān)于《安塞腰鼓》的許多評論文章冀自，許多教案揉稚，見仁見智，分析出此文的無數(shù)好處熬粗，并且特別強調(diào)了此文主題的多義性搀玖。但我回憶，在當年寫作的時候驻呐，根本不曾想到這些灌诅。這一切。全都是在那種狀態(tài)中幾乎是下意識地涂寫出來的含末。我體會猜拾，作家必須敏感于這種狀態(tài)出現(xiàn)的時機，并奮力抓住佣盒。抓住它挎袜，就等于抓住了自己最高質(zhì)量的心血。如果錯過它沼撕，比方讓我三五年后或者現(xiàn)在再寫《安塞腰鼓》宋雏，那是斷然寫不出來的。

? 我看到务豺，有的分析認為磨总，這篇作品的最后一句話“耳畔是一聲渺遠的雞啼”，有著深刻的寓意笼沥。其實在我寫作的時候蚪燕，想法很單純，只是如實寫出曾經(jīng)無數(shù)次經(jīng)歷過的一種生活體驗奔浅。不過那樣的分析也絕對是沒有錯的馆纳，因為好的作品往往形象大于思想。但也有些句子被評論者忽略了汹桦，比如：“使人想起：落日照大旗鲁驶，馬鳴風(fēng)蕭蕭。使人想起：千里的雷聲萬里的閃!”其實舞骆，我寫作時對這兩句倒是很有些想法的钥弯【独螅“千里的雷聲萬里的閃”只是一句信天游的比興部分，我沒明寫的是什么呢?“紅旗一展天下都紅遍”脆霎，我是企圖以這句和前一句“使人想起：落日照大旗总处，馬鳴風(fēng)蕭蕭”讓人看到歷史的縱深，感受到我想說的更多的內(nèi)容睛蛛。人們沒有看出這點鹦马，恐怕是因為對陜北民歌不熟悉。最后還想交代一件事情．我雖然多次看過安塞腰鼓的表演忆肾，但卻絕不是寫其中任何一次荸频。作為文學(xué)作品，完全可以用虛構(gòu)使素材得到升華难菌∈运荩《安塞腰鼓》中后生們身后的高粱，長著酸棗樹的山崖郊酒，咝溜溜的南風(fēng)遇绞，以及前邊說到的渺遠的雞啼等等，都是憑借我胸中豐厚的陜北資源信手布置出來的燎窘。