今日主題:我的媽媽
我知道這篇作文的本意不在向他人全面介紹我的媽媽贴妻,她的長相切油、她的職業(yè)、她的智慧名惩、她的勇氣澎胡,她的脾性。這應(yīng)該是一次深入的探索娩鹉,關(guān)于她本人以及我們的關(guān)系攻谁,那些習(xí)以為常的現(xiàn)象與模式深處,到底隱藏了什么弯予?那些不被我覺知的事物與情感戚宦,是否正在暗中影響著我、塑造著我锈嫩?
但是阁苞,我發(fā)現(xiàn)自己除了介紹她的表面之外困檩,甚至笨拙地找不到這場探索的起點(diǎn)。
讓我暫時回到小時候那槽。這個回憶的過程不會很長悼沿,因?yàn)槲沂臍q基本就與媽媽分離了。
我七歲之前骚灸,爸爸媽媽常年兩地分居糟趾,我和媽媽住在城市的邊緣,一片荒蕪中突兀而起的一個社區(qū)甚牲。再向西行义郑,似乎就是山,連種田的農(nóng)民都不在那里扎根丈钙。山坡常年光禿禿的非驮,一刮風(fēng),漫天黃沙雏赦。除卻自然環(huán)境著實(shí)惡劣劫笙,其實(shí)社區(qū)氛圍還算友好安適。那個社區(qū)隸屬于省交通廳星岗,很多排家屬樓填大,一個幼兒園,一個學(xué)校從一年級到高三俏橘,一個醫(yī)務(wù)室允华,一個食堂,還有小型菜市場寥掐,鄰里都是交通系統(tǒng)的同事或者前輩靴寂。
媽媽在醫(yī)務(wù)室上班,平日工作算不得忙召耘,就帶我在身邊百炬。等我三四歲時,我已經(jīng)能自己在家待半天怎茫。中午媽媽回來做飯,我們睡過午覺再一起去她工作的地方妓灌。本來我應(yīng)該去幼兒園的轨蛤,去了一周,我媽發(fā)現(xiàn)保育員總偷吃我的肉松和葡萄干虫埂,一氣之下就把我領(lǐng)走了祥山。其實(shí),我媽不給我?guī)Я闶骋矝]關(guān)系掉伏,我也可以和小朋友們一樣喝白米粥缝呕,她肯定是看保育員橫豎不順眼澳窑,找個理由定要拆她的臺不可。我媽特別堅持自己供常,想做就一定行動摊聋。當(dāng)初她決定要嫁給我爸,姥姥死活不同意栈暇,“他比你大七歲麻裁,又是從農(nóng)村去到部隊的,肯定家里頭已經(jīng)結(jié)過婚了在騙你源祈!”我媽一個字兒都不肯聽煎源,掏出我爸從上海寄來的梅花手表,海鷗相機(jī)香缺,跟姥姥面前晃啊晃手销。姥姥是個性情極為剛烈的女子,豈能容丫頭在眼前嘚瑟图张,一把全給扔屋外了锋拖,還不讓我媽吃飯。反正母女倆人斗爭之激烈埂淮,是后來我和我媽所不能及的姑隅。可最終倔撞,我媽還是跑去上海跟我爸領(lǐng)了證讲仰。
說回幼兒園。后來痪蝇,我媽托關(guān)系買了一對兒棕黃色的皮沙發(fā)鄙陡,送給市幼兒園的園長。幼兒園是全托躏啰,我去了一周就被園長勸退了趁矾,但皮沙發(fā)并沒有退回來。我媽說老師嫌我又鬧又倔给僵,本來已經(jīng)規(guī)整好的一個班毫捣,因?yàn)槲业募尤雰叭怀闪嘶ü健N矣浀酶嗉?xì)節(jié)帝际。吃飯?zhí)羰陈还馓羰尺€說話。中午不睡覺蹲诀,唆使小朋友和我一起玩搬枕頭的游戲斑粱,把所有的枕頭都搬到一個人床上,還有跨床欄奔跑比賽脯爪。一個大房間里估計有四十幾張小床则北,床挨著床擺成三四排吧矿微,我和小伙伴們從沒玩過那么刺激的游戲!有一天晚上老師實(shí)在忍無可忍尚揣,令我在院子里罰站涌矢,我非但不怕,還用石頭砸碎了班里的窗戶惑艇。
但我絞盡腦汁蒿辙,卻不能在回憶里找到任何媽媽的反應(yīng)。我只能推斷滨巴,她太平靜思灌,太包容了。她把我領(lǐng)回家恭取。
我也并不留戀和幼兒園小朋友們鬧哄哄的日子泰偿,我喜歡自己在家玩,自己趴在窗戶上發(fā)呆蜈垮,自己看小人書耗跛。下午,我喜歡在醫(yī)務(wù)室的藥房里玩攒发,聞啊聞不夠中草藥奇特的香味调塌,那味道復(fù)雜極了,像是成千上百種味道混雜在一起惠猿。我在里面慢慢走羔砾,放任自己被濃郁的味道包裹,我喜歡玩這種發(fā)現(xiàn)味道的游戲偶妖,將每一種單一的味道從那張緊密的網(wǎng)上摘取下來姜凄。我還喜歡把滿墻的小格抽屜,拉開趾访、合上态秧、再拉開。高處的扼鞋,就踩著椅子申鱼。好像尋寶一樣,有一次發(fā)現(xiàn)了棕黑色的藥塊兒云头,好像巧克力的色澤捐友,我還偷了兩塊放進(jìn)兜里。沒事兒就拿出來舔舔盘寡。舔了很多次楚殿,它還是硬硬的撮慨。舌尖兒上并沒有什么味道竿痰,聞到鼻子里的略微有腥氣脆粥。很久之后,我才知道它是阿膠影涉。我還有很多玩醫(yī)生游戲的真實(shí)道具变隔,針管、吊瓶蟹倾、鑷子匣缘、體溫表、棉球鲜棠、聽診器肌厨、黃銅小稱,每次去都不亦樂乎豁陆。連院子里那個慘白的骷髏骨架也成為我的玩具柑爸,我經(jīng)常卸下他的胳膊和腿來擺弄,并無半點(diǎn)恐懼盒音。
傍晚表鳍,媽媽會帶我到對面河灘的小樂園散步玩耍,也會在家教我學(xué)習(xí)祥诽,我用粉筆在水泥地板上寫得滿滿的漢字和算式譬圣,還能背很多唐詩。媽媽愛聽鄧麗君雄坪,一邊聽音樂一邊打毛衣厘熟,我就負(fù)責(zé)舉著胳膊套住她的毛線圈,后來我發(fā)現(xiàn)把凳子翻過來诸衔,四條腿比我套得耐力更久盯漂,我也拿起兩根簽子學(xué)著媽媽戳啊戳。媽媽愛跳舞笨农,自己和著音樂在狹小的客廳里旋轉(zhuǎn)就缆、跳躍,我就在沙發(fā)上一邊為她鼓掌一邊蹦跳谒亦,我覺得媽媽是整個小區(qū)最美的女人竭宰。媽媽不怎么會做飯,偏愛搗鼓小吃份招,時不時烤洋芋切揭、蒸釀皮、曬牛肉干锁摔、炒瓜子廓旬,我餓了就是餅干、零食加牛奶谐腰,一天通常要喝掉兩斤孕豹。
那時的日子涩盾,其實(shí)很少很少出現(xiàn)在回憶里。現(xiàn)在想來真是靜謐励背,甜美春霍。盡管媽媽也會兇我,因我貪玩回家太晚而罰我跪在小板凳上叶眉,因我不收拾玩具搞得地板上烏七八糟而扔掉我的玩具址儒,但似乎都在我的忍受限度之內(nèi)⌒聘恚哭一場莲趣,哄一哄,點(diǎn)滴不留饱溢。而且妖爷,盡我所能去回想,也無法再多一兩個媽媽發(fā)脾氣的樣子理朋。那時的她真美絮识,每天都掛著笑,額頭光潔飽滿嗽上,頭發(fā)烏黑次舌,體態(tài)那么輕盈,長長的脖子像白天鵝般美麗高貴兽愤。
我不知道媽媽會不會想念爸爸彼念,會不會因?yàn)橄肽疃陡泄陋?dú)。反正我絲毫也沒有浅萧。那幾年逐沙,記得媽媽哭過三兩次,都不是因?yàn)槲彝莩前职只丶襾矸园福麄兂澈軆吹募堋S幸淮蔚鄞兀覛鈮牧伺枪瑳_上去抱住爸爸的大腿,張嘴就咬丧肴。疼是疼残揉,但見媽媽破涕為笑,爸爸也笑了芋浮。
那時雖然家里不富裕抱环,媽媽一個人帶我也難免有疲累和厭倦吧,但留在我記憶里的童年,有天邊落日余暉的美镇草,有冬日爐上白色蒸汽的暖濒憋,充盈著寧靜和喜悅。我想與她應(yīng)該也是一樣的美麗陶夜、溫暖。也許正是這七年的光陰裆站,不知不覺間条辟,媽媽教會了我如何獨(dú)處,如何自立宏胯,如何友善羽嫡,如何微笑。她填滿那漫長的時間肩袍、無邊的孤獨(dú)的任何一種方式杭棵,都是我這一生享用不盡的財富啊。
七歲到十四歲氛赐,爸爸退伍回到我和媽媽的家中魂爪。陌生的爸爸,他的出現(xiàn)艰管,改變了我的生活滓侍。我離開了原先的社區(qū),進(jìn)了城牲芋,在重點(diǎn)小學(xué)插班撩笆,我離媽媽也遠(yuǎn)了。白天她奔波上班缸浦,晚上夕冲,我得自己在小屋子里寫作業(yè)。我還得自己睡覺裂逐。以前連骷髏都不害怕的我歹鱼,開始怕黑,怕墻上的影子卜高,怕白天所見的一切夜晚幻化成捉人的妖沼瘫,潛伏在黑之中。我和媽媽分離了茄厘,完全是爸爸的緣故夕凝。媽媽在家的時間少了,照顧我的責(zé)任落在爸爸肩上鸽照。爸爸比媽媽會做飯螺捐,盡可能換著花樣,但時至今日,我依然認(rèn)為爸爸做的飯定血,不好吃赔癌。
孩子的怨念在滋長,長成叛逆澜沟。我放任自己使性子灾票,絲毫不畏懼這樣使性子可能帶來更大的風(fēng)暴。我不高興的時候狠狠摔門茫虽,故意把自己關(guān)在小屋里拒絕溝通刊苍,我和他們頂嘴,整日梗著脖子一副慷慨就義的樣子濒析。我開始盼著她不要在家正什,爸爸媽媽都不要在家,放學(xué)我就在學(xué)校里玩到所有的同學(xué)都回了家号杏,晚上再找各種借口去別人家寫作業(yè)婴氮。我在他們的照片上狠狠地亂畫,在紙條上寫惡毒的話埋進(jìn)花盆盾致,我故意把爸爸的香煙鋪在椅墊下面主经,把媽媽的大衣蹭上墨水,我還在同學(xué)間散布謠言庭惜,“我不是他們親生的”旨怠。我能列舉的盡是我們之間的各種戰(zhàn)爭。即使吃飯這樣的日常小事也成為我和他們的戰(zhàn)場蜈块,我想盡辦法鉴腻,把不愛吃的事物用報紙包好,扔進(jìn)自己書桌下的紙箱子中百揭,每周三下午學(xué)校放假時爽哎,我再趁機(jī)集中運(yùn)送到樓外垃圾箱。
這一段七年器一,我怎么也回憶不到媽媽帶來的甜蜜课锌。即使此刻背負(fù)著“探索”的任務(wù),客觀而平心靜氣祈秕,我也無能為力渺贤。
理性上,我知道不可能七年間全無甜蜜请毛、幸福志鞍,但是它們藏在了哪里呢?
十四歲方仿,媽媽獨(dú)自帶著我去山東固棚。爸爸留在姥姥姥爺身邊统翩。家庭模式再次回到我和媽媽兩個人。媽媽調(diào)入市中醫(yī)院住院部此洲,每三天就要值一次夜班厂汗,不僅工作繁忙,她還準(zhǔn)備考取中高級職稱呜师,很多個并不需要她值班的晚上娶桦,她也選擇住在醫(yī)院,看書學(xué)習(xí)汁汗。我比留守兒童的情況好不了多少衷畦。一日三餐經(jīng)常靠自己解決碰酝,這還好說,我彼時最需要的是媽媽的關(guān)注和保護(hù)戴差,卻是一個黑洞洞的坑送爸。
在一個陌生的環(huán)境初來乍到,同學(xué)們都像看猴子似得暖释,課間湊了三三兩兩到我們班門口袭厂,看著我,指著我球匕,嘀嘀咕咕纹磺。甚至還有小痞子經(jīng)常堵在我放學(xué)回家的路上,騎著車子圍堵我亮曹。有一次橄杨,我在燈光昏沉的夜里飛快地騎,被一塊石頭絆到照卦,整個人甩出去式矫,半張臉都是血。我聽不懂方言役耕,上課都在發(fā)呆采转,心里又想念遠(yuǎn)在青海的親人朋友,寫出去的信件都石沉大海一樣(后來知道是班主任截留了來信)瞬痘。每天早上七點(diǎn)到校故慈,晚自習(xí)要上到十點(diǎn)半,高強(qiáng)度的學(xué)習(xí)節(jié)奏也是我一時難以適應(yīng)的框全。
高中三年察绷,我們的距離越來越遠(yuǎn),爭吵的頻率越來越高津辩。她只曉得我成績好克婶,不知道我曠課筒严、早戀,我也只曉得她工作忙情萤,不知道她孤獨(dú)鸭蛙、委屈。我們就像旅店里搭伙的兩個人筋岛。我明明高考前病倒住院娶视,咬牙也要參加高考。我明明可以任意挑選山大的文科院系睁宰,偏要遠(yuǎn)遠(yuǎn)地離開她肪获。其實(shí)從來到山東的那天起,這場離別就已經(jīng)上演了柒傻。
我十七歲上大學(xué)離開媽媽孝赫,她選擇繼續(xù)留在山東拼事業(yè)。爸爸則繼續(xù)留在青海照顧姥姥姥爺红符。直到我大學(xué)畢業(yè)青柄,確定留在北京,她才賣掉房子和家具预侯,收拾了幾個箱子趕回青海致开。
那時,我對媽媽就是叛逆萎馅,逃避双戳,并沒有因?yàn)椴槐魂P(guān)注不被照料不被愛,反生出怨恨糜芳。并沒有飒货。頂多就是聽她嘮叨,很煩峭竣,覺得她不明事實(shí)不講道理膏斤,甚至有時覺得她去全心工作好了,干脆不要管我更好邪驮!很多時候莫辨,我直接頂嘴和她爭論不休,要么甩手出門毅访。本來兩個人都回旅店的時間就不多沮榜,睡覺還要占去大部分。但平心而論喻粹,一定程度上蟆融,我接受她的奮斗,甚至被她的努力和耐力所打動守呜,也為自己客觀獲得了自由而雀躍型酥。媽媽那種為自己的目標(biāo)堅定地付出所有的樣子山憨,讓我相信,就該是人生應(yīng)有的樣子弥喉。
日后郁竟,當(dāng)我在學(xué)習(xí)、工作由境、生活棚亩、情感上受挫,我從來不跟媽媽提一句虏杰,我都會自己解決讥蟆。我會在該努力時努力,該忍讓時忍讓纺阔,該遺忘時遺忘瘸彤。我每一次選擇抬頭時,其實(shí)都有媽媽的一份力量在推動笛钝,并不是她的言語质况,或者一碗熱氣騰騰的面,不是她意味深長的溫柔眼神婆翔,更不是堅定寬厚的擁抱拯杠。她已經(jīng)早早地用自己的行動告訴我答案掏婶。
寫到此處啃奴,我反倒覺得與媽媽的情感更加矛盾、復(fù)雜雄妥。我不確定我是不是遺憾很早地失去了那種溫暖甜蜜的媽媽的愛最蕾,但是我為媽媽驕傲,也為她以自己的人生展示與我的力量和態(tài)度而心存感激老厌!如今瘟则,我和媽媽依然和諧有余,卻親密不足枝秤,我為自己的人生選擇并負(fù)責(zé)醋拧,她也是,從我七歲之后淀弹,她就再也沒有以我為她的人生重心丹壕。我想,我對她的欣賞與欽佩薇溃,可能大于我對她的依戀與愛菌赖。作為我的媽媽,能被女兒發(fā)自肺腑地欣賞與欽佩沐序,也許琉用,也是她的成就與我的福報堕绩。