說春運(yùn)是個(gè)人口大遷徙的奇跡一點(diǎn)兒也不為過践啄，只有在中國才會(huì)有赚哗，因?yàn)橹袊藢?duì)“家”她紫、對(duì)“團(tuán)圓”有著獨(dú)特的感受和向往，每逢佳節(jié)倍思親屿储，年——春節(jié)贿讹，更是要盡最大的努力回到父母膝下，盡最大的努力跟家人一起過够掠，哪怕相隔千山萬水民褂，哪怕車馬勞頓，也要拖家?guī)Э诒嘲_傘地回家去疯潭。
我一直是創(chuàng)造這一奇跡的一員赊堪。
小時(shí)候跟父母回爺爺奶奶家，從靠近漠河的一個(gè)小鎮(zhèn)到四川竖哩，太遙遠(yuǎn)了哭廉，所以不是每年都回，有記憶的幾次都如夢魘一般相叁。
我們的路線是先從家坐上牙林線的（一條鐵道線路）綠皮火車到齊齊哈爾遵绰，差不多一天一夜，再從齊齊哈爾坐火車到北京增淹，再從北京坐火車到四川廣元椿访，從廣元還要坐長途汽車……記得前兩趟火車爸媽總能通過朋友買到臥鋪，到了北京就不成了埠通，他們的朋友能幫忙買到座位就已經(jīng)相當(dāng)牛了赎离。
印象最深的是高二那年回老家。從北京好歹買上了硬座端辱，我和大哥坐對(duì)面還都是靠窗的梁剔，那真是最好的座位了，因?yàn)榭梢耘吭谛∽郎纤X舞蔽。但是坐下之后就幾乎再?zèng)]動(dòng)過荣病，人實(shí)在太多了，腳抬起來就落不下去渗柿，一滴水都不敢喝个盆，怕上廁所脖岛。所以以前春運(yùn)會(huì)有不少人悄悄穿個(gè)成人紙尿褲，是真的颊亮。
在我們面對(duì)面兩個(gè)座椅之間堆著行李柴梆，行李上坐著人，有一個(gè)是頭發(fā)花白又亂蓬蓬的女人终惑。天快黑的時(shí)候火車行至秦嶺一帶绍在，車在一個(gè)小站停下，我和大哥一起把車窗向上抬起打開透氣雹有，看到站臺(tái)上有人提著水壺叫賣偿渡，那個(gè)頭發(fā)花白的女人抓起我放在小桌上的杯子就伸出窗外喊著要水，我還沒反應(yīng)過來霸奕，杯子里就被倒?jié)M了液體溜宽，然后站臺(tái)上的人就喊女人給錢，“2塊质帅！2塊适揉！這是牛奶！”
我的天煤惩！我看到我的杯子里真是白色的液體涡扼！
車上女人囁嚅著聽不清說些什么，站臺(tái)上的人大聲嚷著盟庞，也聽不清說些什么吃沪，但他還要忙著收別人的錢，女人的這一杯最終免了費(fèi)什猖，但我躺槍票彪，損失了一個(gè)杯子。
那天半夜睡醒來不狮，看到車窗外特別清亮的月光降铸，還有月光下特別特別高的山，簡直都高到月亮上去了摇零，山上的路在月光下泛著白光推掸，像大山的血管……這個(gè)場景讓我有些心悸，被我寫在了日記里驻仅，也印在了腦子里谅畅。而接下來，還有一個(gè)揮之不去的驚魂的一幕噪服。
因?yàn)橛行炚毙海揖娃D(zhuǎn)過頭看向車廂，人依舊多粘优，以各種姿勢睡著仇味，卻不見那個(gè)花白頭發(fā)的女人呻顽，也許下車了，我想丹墨。
這時(shí)我看見腳下座位底下有一團(tuán)亂糟糟的東西廊遍，看了半天也辯不出是什么，也不敢用腳去碰贩挣，就捅醒了趴在小桌上睡著的大哥昧碉，讓他看看是啥，大哥迷迷糊糊歪著頭看了一會(huì)兒揽惹，確定地說：“是個(gè)人頭！”
接下來四康，我的一聲慘叫驚醒了周圍好幾個(gè)不同睡姿的人搪搏，腳下那亂糟糟的一團(tuán)也動(dòng)了——真的是個(gè)人頭管钳！那個(gè)女人的頭炎辨！她爬到座位底下去睡了！
再后來是怎么回事一點(diǎn)兒都不記得了绞铃，好像那驚魂一幕之后火車上的一切都成了空白哎垦。
那次之后囱嫩，好像也再?zèng)]坐過那么擁擠不堪的火車。
