本文轉(zhuǎn)載自微信公眾號(hào)：無(wú)物永駐，未經(jīng)授權(quán)請(qǐng)勿轉(zhuǎn)載诈皿。

來(lái)自火星的你林束，被扔到大城市、內(nèi)地稽亏、邊疆的可能性各1/3壶冒，你會(huì)如何設(shè)計(jì)高考分?jǐn)?shù)線方案？

你可能會(huì)說(shuō)：三個(gè)地方分?jǐn)?shù)線一樣嘛截歉！大家公平競(jìng)爭(zhēng)嘛胖腾！

你也可能會(huì)說(shuō)：讓邊區(qū)分?jǐn)?shù)線低一點(diǎn)，其他兩個(gè)地方一樣瘪松，因?yàn)槟切┑貐^(qū)貧窮胸嘁，教育條件有限，人家北京上海的孩子用電腦打字凉逛，俺們這里還是鑿壁借光呢。

你還可能會(huì)說(shuō)：我選擇讓北京上海分?jǐn)?shù)線低一點(diǎn)群井，其他兩個(gè)地方一樣状飞。因?yàn)椤驗(yàn)椤祝磕銈兊厍蛳奶煺鏌岚书斜。?/i>

我們知道诬辈，這三種選擇，第一種叫“程序性正義原則”荐吉；第二種叫“補(bǔ)償性正義原則”焙糟；第三種，姑且稱之為“夏天總是很熱”原則吧样屠。

選自劉瑜《民主的細(xì)節(jié)》

這是一部由鄭瓊執(zhí)導(dǎo)的紀(jì)錄片穿撮。

從2009年到2015年，導(dǎo)演鄭瓊耗費(fèi)六年時(shí)間痪欲，用鏡頭記錄下來(lái)自三個(gè)不同地區(qū)悦穿、不同家庭背景下的孩子從學(xué)校走向社會(huì)的成長(zhǎng)軌跡。

《出·路》于2018年6月23日在上海國(guó)際電影節(jié)進(jìn)行展映业踢，開(kāi)票當(dāng)天便一售而空栗柒。該片也因此獲得上影節(jié)官方特別加場(chǎng)，成為歷史上唯一一部加場(chǎng)的國(guó)產(chǎn)紀(jì)錄片知举。

有人說(shuō)瞬沦，《出·路》這部紀(jì)錄片所選取的三位主人公太伊，更像是中國(guó)三個(gè)社會(huì)階層的縮影。

一個(gè)是甘肅山溝溝里的女孩馬百娟逛钻，喂豬僚焦、做飯、背谷子绣的，獨(dú)自一人沿著蜿蜒的山路叠赐，到只有5個(gè)學(xué)生的小學(xué)念書(shū)；

一個(gè)是湖北小縣城的復(fù)讀生徐佳屡江，前兩次高考均以497分失利的他芭概，不甘心就此放棄，決定重回早已被書(shū)本惩嘉、試卷圍起的課桌罢洲，備戰(zhàn)他的第三次高考；

一個(gè)是家境優(yōu)渥的北京女孩袁晗涵文黎，從最好的藝術(shù)高中輟學(xué)后惹苗，靠寫(xiě)詩(shī)、畫(huà)畫(huà)來(lái)打發(fā)時(shí)間耸峭，一邊準(zhǔn)備申請(qǐng)留學(xué)桩蓉，一邊自己做家具開(kāi)咖啡廳。

6年的時(shí)間里劳闹，他們長(zhǎng)大成人院究，尋找著各自的出路。

這部紀(jì)錄片的拍攝源自導(dǎo)演鄭瓊和袁晗涵媽媽的一次閑聊本涕。時(shí)任欄目《半邊天》導(dǎo)演的袁晗涵媽媽在與鄭瓊聊天時(shí)提到女兒的故事：17歲從全國(guó)最好的藝術(shù)高中----央美附中輟學(xué)业汰，富有才華而又追求隨性與自由。這令鄭瓊對(duì)此起了興趣菩颖，她想知道是什么原因促使本該備戰(zhàn)高考的女孩選擇退學(xué)样漆，去追求自己想過(guò)的生活。作為對(duì)照晦闰，鄭瓊回到湖北老家放祟，在她曾就讀的高中找到了與自己經(jīng)歷相似的復(fù)讀生徐佳。此后呻右，拍攝對(duì)象又加入了甘肅大山里的貧苦女孩馬百娟舞竿。

三種完全不同的人生，自此便在《出·路》這部紀(jì)錄片中有了交集窿冯。

在鄭瓊看來(lái)骗奖，盡管這三個(gè)孩子的人生經(jīng)歷天差地別，但他們都在自己的困境里，努力找尋著自己的出路执桌。

2009年的他們

甘肅白銀市會(huì)寧縣頭寨子鎮(zhèn)野鵲溝鄙皇，一個(gè)不知名的山溝溝。

馬百娟自小便生活在這里仰挣。她的父親已經(jīng)六十歲了伴逸，母親不幸患有智力障礙，年長(zhǎng)的哥哥14歲就不得不外出打工來(lái)支撐起整個(gè)家庭膘壶。年幼的馬百娟自小時(shí)候起便開(kāi)始承擔(dān)起照顧家庭的重任错蝴，每天喂豬、做飯颓芭、打水顷锰，干起農(nóng)活來(lái)早已輕車熟路。

鏡頭里亡问，一望無(wú)垠的荒坡上官紫，父親、母親州藕、哥哥和年幼的馬百娟一起趕著驢子背谷子束世。小小的身軀背著沉重的谷捆，在蜿蜒崎嶇的山路上搖搖晃晃地前行床玻』偕妫靠這谷子磨成的面粉，是馬百娟一家主要的口糧锈死。

“人贫堰，像螞蟻一樣負(fù)重生活∠诰”

每天清晨，天還蒙蒙亮的時(shí)候粱檀，馬百娟就早早起床洲敢。一碗簡(jiǎn)單的開(kāi)水泡饃饃下肚，就要背上書(shū)包茄蚯，啟程前往學(xué)校压彭。

在上學(xué)的路上，馬百娟路過(guò)一家簡(jiǎn)陋的小賣部渗常。她掏出僅有的幾張毛票壮不，仔細(xì)清點(diǎn)著自己需要購(gòu)買的文具用品，然后笑嘻嘻地齊步走在通往學(xué)校的山路上皱碘。

2009年询一，馬百娟已經(jīng)12歲了。但還在只有5個(gè)學(xué)生的野鵲溝小學(xué)讀二年級(jí)。

提到上學(xué)健蕊，馬百娟的眼里總是滿懷著渴望菱阵。她手捧著課本，操著一副不太標(biāo)準(zhǔn)的普通話朗讀著課文缩功，眼里閃爍著光芒晴及，嘴角掛著藏不住的笑意。

她曾在在日記里寫(xiě)道：“我長(zhǎng)大后去北京上大學(xué)嫡锌，然后去打工虑稼，每個(gè)月掙1000塊，給家里買面势木，因?yàn)槊娌粔虺灾刖耄€要蓋房子、挖水窖跟压，因?yàn)槲覀儧](méi)水吃胰蝠。”

徐佳是湖北咸寧小縣城里的高考復(fù)讀生震蒋。

他的父親認(rèn)為農(nóng)民工沒(méi)有文化茸塞，在城市里打工受了很多屈辱，篤定砸鍋賣鐵也要供兄弟倆讀書(shū)查剖。然天不遂人愿钾虐，面對(duì)和第一次高考一模一樣的497分，徐佳懷疑這是老天爺和他開(kāi)了個(gè)玩笑笋庄，他甚至開(kāi)始有了輕生的念頭效扫。

更令人感到痛心的是徐佳父親的離世。2007年的一天午后直砂，吃完飯的父親開(kāi)著親戚的大卡車菌仁，在經(jīng)過(guò)親戚承包的一個(gè)山頭時(shí)，連人帶車栽下山去静暂。

參加高考济丘，念大學(xué)，是父親的遺愿洽蛀。為了完成父親的遺愿摹迷，也為了讓自己和家人更好地生活，徐佳頂著巨大的心理壓力郊供，選擇重回咸寧峡碉，開(kāi)始自己的第三個(gè)高三生涯。

“復(fù)讀剛開(kāi)始的一段時(shí)間驮审，整個(gè)人都會(huì)冒汗鲫寄，手發(fā)抖吉执，完全做不了事，做不了題目塔拳∈笾ぃ”

老天還是待他不錯(cuò)的，徐佳長(zhǎng)達(dá)三年的一貫堅(jiān)持也終于換來(lái)了湖北工業(yè)大學(xué)的錄取通知書(shū)靠抑。父親多年未了的夙愿量九，終于算是圓滿了。

袁晗涵颂碧，出生在北京荠列，自小在皇城根下長(zhǎng)大。

17歲的她在央美附中留級(jí)一年后载城，仍舊有幾門課不及格肌似。一天媽媽告訴她，可以卷鋪蓋卷回家了诉瓦，已經(jīng)幫她辦好了退學(xué)手續(xù)川队。當(dāng)談及退學(xué)的時(shí)候，她很不情愿地對(duì)著鏡頭說(shuō)睬澡，不想退學(xué)固额，因?yàn)樽约盒沦I的小被子和小褥子還沒(méi)睡夠兩天，自己就要走了煞聪，心里有點(diǎn)舍不得斗躏。

“我也很恐慌，我恐慌的不是我沒(méi)事干昔脯，而是我會(huì)不會(huì)一直沒(méi)事干啄糙。”

袁晗涵說(shuō)云稚，退學(xué)之后隧饼，她最大的敵人就是無(wú)聊。為了打發(fā)無(wú)聊的時(shí)間静陈，她每天都花費(fèi)大把的時(shí)間在看書(shū)和看電影上燕雁。她還在南鑼鼓巷租下一間年租2萬(wàn)的鋪?zhàn)樱_(kāi)起了咖啡館窿给。

提及以后的生活贵白，袁晗涵說(shuō)率拒，她從未想過(guò)以后會(huì)做哪一個(gè)階層的人崩泡，只要不會(huì)餓死就行了，而在她的眼里猬膨，沒(méi)有人會(huì)餓死角撞。

2012年的他們

三年后呛伴，馬百娟也已長(zhǎng)成一個(gè)15歲的大姑娘了。

靠著省吃儉用存下來(lái)的低保錢和大哥打工賺的錢谒所，馬百娟一家人在寧夏中衛(wèi)買下了一院房子热康，生活條件相較之前也提高了不少。然而劣领，馬百娟卻沒(méi)能夠繼續(xù)她的學(xué)業(yè)姐军。

雖然學(xué)校老師還在做最后的努力，說(shuō)馬百娟按時(shí)交作業(yè)尖淘，學(xué)習(xí)也在努力奕锌，但最終還是被哥哥一句“純粹不想念了”擋了回去。學(xué)校的大門外村生，馬百娟駐足朝里面觀望了好久惊暴，還是遲遲不肯離去。

馬百娟的父親說(shuō)：“上學(xué)要打工趁桃，不上學(xué)也要打工辽话，為什么要上學(xué)？女娃娃是別人家的人卫病，書(shū)多少讀一點(diǎn)兒油啤，夠用就行了。只要生了娃忽肛，拖累也大村砂。即使有工作，干也干不成屹逛〈》希”

在這種封閉的環(huán)境下，早點(diǎn)嫁個(gè)好老公似乎才是女人唯一的出路罕模。

2014年评腺，16歲的馬百娟，不得已嫁給了表哥淑掌。

徐佳已經(jīng)是快上大四的學(xué)生了蒿讥。

臨近畢業(yè)季，校園里到處張貼著考研抛腕、考公的布告芋绸。徐佳知道自己的家庭條件并不足以支撐自己繼續(xù)深造，對(duì)此時(shí)的他來(lái)說(shuō)担敌，早點(diǎn)就業(yè)才是唯一的出路摔敛。然而現(xiàn)實(shí)是殘酷的，找工作的道路一點(diǎn)也不如想象的那樣順利全封。網(wǎng)上海投的簡(jiǎn)歷湮沒(méi)無(wú)聲马昙，很少有能夠收到面試通知的桃犬。

望著遠(yuǎn)處寫(xiě)有“不可能”的標(biāo)語(yǔ)，他一度懷疑行楞，自己究竟能否通過(guò)高考讓家庭過(guò)上更好的生活攒暇？

“每個(gè)人的命運(yùn)都不一樣，很多東西都是不公平的子房，但是形用，這事你沒(méi)有辦法去改變。我現(xiàn)在接受证杭，這種不公平的存在尾序，但是我會(huì)努力去改變這種現(xiàn)狀∏椋”

徐佳在畢業(yè)前與一家電力公司簽約每币，影片中他回學(xué)校的路上說(shuō)，簽約完感覺(jué)心里空落落的琢歇，有一種把自己賣出去的感覺(jué)兰怠。

袁晗涵來(lái)到德國(guó)的杜塞爾多夫留學(xué)，繼續(xù)她的藝術(shù)生涯李茫。

全世界的頂級(jí)學(xué)者揭保、藝術(shù)家都會(huì)來(lái)這里講學(xué)、辦講座魄宏。這里有很多人夢(mèng)寐以求的資源秸侣，而袁晗寒卻從來(lái)不上心。即便到了德國(guó)宠互，她仍在對(duì)抗著生命里最大的敵人：無(wú)聊味榛。

她受不了去畫(huà)室，一進(jìn)畫(huà)室就感覺(jué)胃疼予跌。

她會(huì)在蘋(píng)果電腦上做手卷煙搏色，毫不在意刀片是否會(huì)刮花顯示屏背后的磨砂面。

她會(huì)去魏瑪和朋友玩券册，瞻仰歌德和席勒的雕塑频轿，講著不為人知的故事。

生活在袁晗涵那里烁焙，仿佛放慢了節(jié)奏航邢。她可以浪費(fèi)著大把的時(shí)光，去做自己想做的事情骄蝇。

2015年的他們

時(shí)間又過(guò)了三年膳殷。

馬百娟的故事到這里就戛然而止了。

馬百娟的父親得知紀(jì)錄片的拍攝為私人拍攝時(shí)乞榨，要求導(dǎo)演鄭瓊支付兩萬(wàn)元才能繼續(xù)拍攝秽之，否則就不要再糾纏。

徐佳找到工作后就和一直陪伴他的女友結(jié)婚了吃既，他想要給自己的父母考榨、女友一個(gè)交代，也希望通過(guò)早日成家來(lái)減輕家庭的一份負(fù)擔(dān)鹦倚。結(jié)婚河质、生子、買房震叙、孝順母親掀鹅，徐佳仍舊按照自己早已定下的人生規(guī)劃，一步步堅(jiān)實(shí)地走著媒楼。

袁晗涵在畢業(yè)前的假期來(lái)到上海實(shí)習(xí)乐尊。同年，她在北京注冊(cè)了自己的藝術(shù)投資公司划址。

她并不喜歡德國(guó)這類發(fā)達(dá)國(guó)家安逸的生活扔嵌。那些別人所向往著的生活，在她的眼里只剩下無(wú)聊二字夺颤。

在被朋友問(wèn)及將來(lái)是否會(huì)回國(guó)時(shí)痢缎，她說(shuō)，應(yīng)該會(huì)世澜，問(wèn)為什么独旷，按照她的意思一個(gè)發(fā)達(dá)的國(guó)家可能更適合養(yǎng)老，而她想做點(diǎn)什么寥裂，發(fā)展中的國(guó)家可能更適合她嵌洼。

結(jié)尾

“這3個(gè)人物面對(duì)的問(wèn)題，其實(shí)也是中國(guó)各種群體面對(duì)的問(wèn)題封恰，不僅僅是他們要找到各自的出路咱台，包括這些不同社會(huì)階層之間毫無(wú)交流交集的隔離，也需要找到溝通的途徑俭驮』啬纾”

導(dǎo)演鄭瓊認(rèn)為，這正是這部紀(jì)錄片《出路》的意義混萝。

看完這部影片遗遵，我們很難不去思考“階層固化”“階級(jí)分化”，以及“原子化社會(huì)”的問(wèn)題逸嘀。

清華大學(xué)的李強(qiáng)教授認(rèn)為车要，當(dāng)前中國(guó)的社會(huì)結(jié)構(gòu)，無(wú)論是“土字型”還是“倒丁字型”崭倘，底層群眾仍舊是占有很大的比重翼岁。社會(huì)教育資源分配的不均衡类垫、社會(huì)保障體系的不健全催生出貧富差距、階級(jí)對(duì)立等一系列現(xiàn)實(shí)生活中的社會(huì)問(wèn)題琅坡。加快社會(huì)階層流動(dòng)悉患，擴(kuò)大中等收入群體比例，促進(jìn)社會(huì)結(jié)構(gòu)朝著橄欖型社會(huì)發(fā)展的現(xiàn)代化轉(zhuǎn)型仍任重而道遠(yuǎn)榆俺。

“唯一的出路是要去打破成功學(xué)售躁，以及社會(huì)制度、權(quán)力文化所帶給你的枷鎖茴晋。每一個(gè)生命都是珍貴的陪捷，當(dāng)社會(huì)外衣脫掉的時(shí)候，我覺(jué)得它是融合的诺擅∈行洌”

鄭瓊認(rèn)為，在輸贏的社會(huì)里烁涌，其實(shí)我們每個(gè)人都是受害者凌盯。

“真正的出路不在于要離開(kāi)哪里，而是在于我們的內(nèi)心是否對(duì)自身所處的這個(gè)文化有覺(jué)察和反省烹玉，并做出不一樣的選擇驰怎。”

這個(gè)世界上并不存在絕對(duì)的公平二打。我們總是說(shuō)县忌，條條大路通羅馬，但有些人一出生就在羅馬继效，有些人窮盡一生症杏，卻沒(méi)能有機(jī)會(huì)見(jiàn)到羅馬。我們也許不能選擇自己的出身瑞信，但我們可以努力在自己的人生中厉颤，留下一抹亮色。

“命定的局限盡可永在凡简，不屈的挑戰(zhàn)卻不可須臾或缺逼友。”

無(wú)論身處怎樣的困境之中秤涩，只要付諸努力帜乞，我們每個(gè)人，都可以找到屬于自己的出路筐眷。