上個月,我完成了米蘭·昆德拉的作品《好笑的愛》的初讀?復(fù)讀,前后用了一個月時間性置。然后就開始著手寫這篇文章,斷斷續(xù)續(xù)也用了不少時日暑诸。本想著就我所閱讀的昆德拉作品做一個全面的總結(jié)蚌讼,但是考慮到之前寫過太多相關(guān)的讀后感,再寫可能會落入重復(fù)之嫌个榕,還會使得已近5千字的本篇文章太顯臃腫拖沓篡石。于是干脆直奔要點,只就本書做一些介紹和總結(jié)吧西采。
當(dāng)然凰萨,還有另外一個原因,即:本書是昆德拉的短篇小說集械馆,但很多人對昆德拉的短篇了解不多胖眷。而這本書的分量,其實完全值得有一篇獨立的文章來做介紹霹崎。
到今天為止珊搀,我這篇文章終于完成,可以鄭重地把這本書推薦給友友們了尾菇,真心希望您也喜歡并一起賞讀境析。
那么囚枪,話歸正題。
《好笑的愛》是昆德拉的短篇小說集劳淆,而且是惟一的一部链沼,其地位之特殊,可見一斑沛鸵。全書包含七篇故事括勺,寫于1959年到1968年之間。這些故事最初分散出現(xiàn)在三本小冊子里曲掰,從1963年開始發(fā)表疾捍。1970年三本冊子作為終極版合輯面世,這就是我們今天看到的《好笑的愛》蜈缤。
其實拾氓,大家都知道,為昆德拉贏得世界聲譽和文壇一席之地的第一部作品是長篇小說《玩笑》底哥×埃《玩笑》完稿于1965年,在1967年出版趾徽。所以续滋,嚴(yán)格地說,《好笑的愛》才是昆德拉的第一部敘事作品孵奶,名副其實的處女作疲酌。
這里先簡單介紹其中的幾篇故事,然后再從幾個部分跟大家分享我對這本書的感想和理解了袁。
部分故事簡介
I《誰也笑不出來》
這是首篇故事朗恳,采用第一人稱“我”作為故事的主人公。
作為大學(xué)老師的我载绿,曾在某雜志發(fā)表過文章粥诫。某天收到一封信,寫信者請求我給他苦熬三年寫出的文章打一個評語崭庸,而這個評語怀浆,據(jù)他本人說,決定著其文章是否被雜志社錄用怕享。我認(rèn)為文章很爛执赡,但是又礙于面子,不想給出差評函筋,便一直拖延著不置可否沙合。
但是,這個作者窮追猛打跌帐,幾乎天天到我學(xué)校糾纏首懈,后來甚至到我的家里打擾芳来,影響了我的隱私生活。于是猜拾,我動用了各種自認(rèn)為聰明的辦法躲避作者,最后卻弄巧成拙佣盒,導(dǎo)致事情發(fā)展到失控狀態(tài)挎袜,最終使我失去了工作、名聲和戀人肥惭。
III《搭車游戲》
作為本集中的第三篇故事盯仪,昆德拉仍然沒有給出男女主人公的名字,只是以他和她代稱蜜葱。
兩位熱戀情人好不容易等到15天年假的機(jī)會出外度假全景。開車跋涉在路上時,他談起了以前在途中遇到陌生女人搭車并打情罵俏的曖昧經(jīng)歷牵囤。
她聽后心里不痛快爸黄,卻又有些嫉妒,嫉妒那些女人們有這種無拘無束的自由經(jīng)歷揭鳞,而她本人循規(guī)蹈矩炕贵、靦腆內(nèi)秀。
在加油站加油時野崇,女孩方便完等在路邊称开,看著男友加完油緩緩開車過來,她伸出手來招呼男友停車儒老。此時痕寓,她突然有種感覺洒宝,仿佛自己也是一個搭車女。于是她順勢假裝和男友不認(rèn)識蕴侣,問了聲:你好呀,就上了男友的車狈惫。
男友也欣喜配合睛蛛,兩人便進(jìn)入了半路搭車、初次相識的陌生人角色胧谈。起初他們倍感有趣忆肾,女孩一改靦腆性格,隨意放縱菱肖,男孩也非常入戲地和她搭訕逗樂客冈,說些出格的挑逗話。沒想到這戲一路演下去卻變得不可收拾稳强。
故事的結(jié)局令人無語:他原本愛的就是女友的靦腆內(nèi)秀场仲,此時看到她一反常態(tài)的放縱和悦,他突然產(chǎn)生了厭惡,找不到愛她的感覺了渠缕。一直渴望著的肌膚之親鸽素,到了旅館也變得走了味,竟然回不到最初的純情熱戀的感覺了亦鳞。還剩14天假期的他們馍忽,不知道該何去何從。
VII《愛德華和上帝》
第七篇故事依然荒誕不經(jīng)燕差,作為本書的最后一篇遭笋,有著壓軸之作的分量。
愛德華是一位老師徒探。他一直渴望和女友有更近距離的親密接觸瓦呼,但女友是虔誠的教徒,嚴(yán)格遵守著摩西十誡中的不得通奸戒條测暗。愛德華多次勸告女友:上帝不是也說過央串,愛上帝,做你想做之事嗎偷溺?
但是蹋辅,無論愛德華如何勸導(dǎo),女友一點不為之所動挫掏,愛德華不得不采取極端措施來應(yīng)對女友的極端侦另。他決定要表現(xiàn)得比女友更加虔誠地去信仰上帝(雖然他并不信上帝),虔誠到令她無法忍耐的程度尉共。
有一天褒傅,在街道中央一個生銹的十字架前,他突然甩開女友大肆炫耀地畫起了十字袄友〉钔校可是,這個舉動恰巧被同事看見剧蚣。他被叫去辦公室接受審判支竹,并被告誡社 .會 .主 .義國家不能由上帝主宰,老師要做表率鸠按。
愛德華決定虛偽示弱礼搁。他主動承認(rèn)錯誤,假稱自己深知信仰上帝的不對目尖,實在誤人子弟馒吴,但自己無法控制。他本人對此也非常苦惱饮戳。
大家對這個迷途羔羊立刻產(chǎn)生了同情之心豪治,一致決定由女校長來負(fù)責(zé)教育愛德華。故事的結(jié)局卻是:丑陋缺愛的女校長難以自拔地屈從于愛德華的男性 誘 惑扯罐,不僅成了愛德華的手下敗將负拟,還服帖地跪倒在地雙手交叉地向上帝做著祈禱。
V《讓先死者讓位于后死者》
本篇故事的男女主人公昆德拉同樣沒給出名字歹河,以他和她代稱齿椅。我把這篇故事放在介紹的最后,純屬因為自己對其特別喜歡(而且启泣,整篇故事我已經(jīng)連載在我的文集《讓先死者讓位于后死者》里)。
這是發(fā)生在相差20歲的她和他之間的情愛故事示辈。
她來到小城給她死去多年的丈夫的墓地續(xù)租寥茫,被告知,逾期未交費矾麻,墓地已被取消纱耻,給了別人使用。因為墓地緊缺险耀,先死者得讓位于后死者弄喘。
離返程回布拉格的火車還有幾小時,她非常低落地在路上漫無目的閑逛甩牺。這時蘑志,偶遇了15年前有過一面情愫的他。受其邀請贬派,她去他家小坐敘舊急但。
隔著15年的歲月柵欄,兩個人都老了搞乏,更何況她是一位大他20歲的女性波桩,滿臉皺紋,皮膚松弛粗糙请敦。而只有35歲的他镐躲,人也因謝頂和生活諸事沒任何成就而沮喪著。
這兩個看似同病相憐的人侍筛,面對歲月的無情萤皂,人生的無奈,他們倍感已經(jīng)無力抓住生活的美好勾笆,也只能望而興嘆而貪圖自欺欺人的一時之快了敌蚜。
(注:復(fù)述故事真的是很好的練筆。我雖然認(rèn)真讀了兩遍之后才著手寫這篇文章窝爪,但是在介紹故事時弛车,不得不再反復(fù)閱讀很多遍齐媒。想著不僅要介紹出每篇故事的精彩之處,還要留有余地地給大家少點劇透纷跛。不過喻括,喜歡就是最大的動力,累并快樂著贫奠。)
《好笑的愛》這部短篇小說集在昆德拉的創(chuàng)作生涯中具有舉足輕重的地位唬血,同時也給我?guī)砹梭@喜。因為從未料到昆德拉的短篇故事也會如此地令人印象深刻唤崭。這部書完全沒有處女作的稚嫩筆觸拷恨,可以說是昆德拉非常成熟的作品。并且谢肾,這部書還在很多其他方面有著不可取代的價值腕侄。
一、索引和大綱
米蘭·昆德拉極具影響力的作品有很多芦疏。我用心閱讀過的不僅僅有大名鼎鼎的《不能承受的生命之輕》冕杠,還有《生活在別處》《不朽》《玩笑》和《無知》等等。每一本書都不算簡單易讀酸茴,卻非常耐看分预,令人愛不釋卷,且賦予我一遍又一遍全新的理解和收獲薪捍。
殊不知笼痹,《好笑的愛》卻是昆德拉那些長篇小說的先兆,或者說酪穿,是其后期這些長篇小說的索引和大綱与倡。
因為,在本書里看到的人物昆稿、背景纺座、敘事方式,甚至某些主題溉潭,都和很多長篇有著明顯的同源性净响,或者說,我們從中可以看到長篇的影子喳瓣。
比如人物馋贤,《玩笑》中的路德維克,《不能承受的生命之輕》的男女主人公托馬斯畏陕、特蕾莎等配乓。很顯然,這些人物是昆德拉從短篇中抽離出來,加以展開和豐滿犹芹,從而成功寫就的崎页。
再比如主題,這本書里的《誰都笑不出來》《愛德華與上帝》(本書第一和第七篇故事)中提到的玩笑情節(jié)恰恰就是其長篇《玩笑》的主題腰埂。另外飒焦,在《座談會》和《哈威爾大夫二十年后》(本書第四和第六篇故事)中,讀者也能看到《告別圓舞曲》的影子屿笼。
所以牺荠,從某種角度上說,這部短篇集或明或暗地包括了可以稱之為昆德拉小說索引的基本因素驴一,可謂是其長篇作品的提綱式作品休雌。
二、全書的統(tǒng)一性
普通的短篇小說集是一堆散落篇章的匯集肝断,而在《好笑的愛》中挑辆,我發(fā)現(xiàn)了一個非常有趣的現(xiàn)象。雖然每篇故事也是單獨存在的世界孝情,但卻有著某些內(nèi)在的共同紐帶將它們暗暗相聯(lián)接,從而使得全書給人一種完整統(tǒng)一的感覺洒嗤,仿佛是一部長篇大作箫荡。
首先,每篇故事的主題顯然都和情愛有關(guān)渔隶,男女雙方的年齡差距也都懸殊巨大羔挡,且男女主人公很少有名字。
其次间唉,昆德拉使用了搭扣手段绞灼。比如同一個主角哈威爾大夫出現(xiàn)在兩篇故事里;比如第四篇《座談會》中弗的女朋友和第一篇“我”的女朋友都叫克拉拉呈野;比如某些相同情景的復(fù)現(xiàn)等等低矮。
(搭扣:有時是人物,有時是情景被冒,有時更是思考或者主題動機(jī)军掂,它們不斷復(fù)現(xiàn)在短篇集的不同故事中(也在讀者的記憶中),從而編織了一張千絲萬縷的關(guān)聯(lián)網(wǎng)昨悼。)
三蝗锥、主題
全書以《好笑的愛》為名,包含七篇故事率触,按順序分別是:《誰都笑不出來》《永恒欲望的金蘋果》《搭車游戲》《座談會》《讓先死者讓位于后死者》《哈威爾大夫二十年后》和《愛德華與上帝》终议。
這七篇故事有著一個共同的主題:男情女愛。但這種情愛并非傳統(tǒng)意義上戀愛、結(jié)婚的愛情經(jīng)歷穴张,而是男女之間的性愛游戲细燎、尋歡作樂的短暫情欲體驗、在沖動和需求間周旋時的情感變化陆馁,以及使用的游戲計策等等找颓。我想,這便是本書以好笑的愛為書名的原因吧叮贩。
或許击狮,昆德拉想借用這部作品告訴我們:當(dāng)情愛沒有了詩意和神圣時,還會剩下什么益老?美好的面紗通通被揭掉彪蓬,愛情失去了原有的價值,沒有了嚴(yán)肅的基礎(chǔ)捺萌,一切都變成了滑稽可笑档冬、赤裸裸的情欲。
我絕對認(rèn)為桃纯,這應(yīng)該就是昆德拉不給主人公以名字的原因所在吧酷誓。他或許想告訴我們,故事里的人物完全可以是任何人态坦,包括你我他盐数。
昆德拉本人曾在其作品《小說的藝術(shù)》中對《好笑的愛》做過如下解釋: 不應(yīng)該把《好笑的愛》這個標(biāo)題理解為有趣的愛情故事。愛情的概念總是與嚴(yán)肅聯(lián)在一起伞梯。但是好笑的愛, 屬于沒有嚴(yán)肅性的愛情(注:我認(rèn)為玫氢,這里譯成情愛更合適)的范疇。
四谜诫、我的結(jié)論:《好笑的愛》是昆德拉的奠基之作
《好笑的愛》在昆德拉藝術(shù)創(chuàng)作的演變過程中起了非常關(guān)鍵的作用漾峡。在三十歲前昆德拉創(chuàng)作過音樂、詩歌喻旷,甚至劇本生逸,可謂紛繁復(fù)雜。他一直在不同領(lǐng)域?qū)ひ捵约旱奈恢谩?br>
而隨著《好笑的愛》的首篇故事(寫于1959年)的誕生且预,昆德拉仿佛頓悟一般與過去做了決裂牺陶,從此開始用清醒、覺悟的小說家的目光來表達(dá)他的聲音和風(fēng)格辣之£欤“我成為寫散文的人,寫小說的人怀估,而不是其他的任何什么人狮鸭『辖粒”“對我來說,成為小說家不僅僅是在實踐某一種文學(xué)體裁歧蕉,這也是一種態(tài)度灾部,一種睿智,一種立場惯退《乃瑁”
因而,我把《好笑的愛》稱為是昆德拉具有奠基性特征的作品催跪。雖然是處女作锁蠕,卻是一本找到他的自我的作家之書,有著彌足珍貴的價值懊蒸。
不得不承認(rèn)荣倾,昆德拉被稱為最刻薄的作家是名副其實的。在長篇里骑丸,他文筆風(fēng)格之辛辣尖銳舌仍,于那種云淡風(fēng)輕的描述中被毫無留情地表現(xiàn)出來。其實通危,這本短篇合集里已經(jīng)初見他這一貫的文筆和作派铸豁。
昆德拉以一種清醒和覺悟的小說家的目光,把人物刻畫得露骨深刻菊碟,又充滿苦澀和諷刺节芥。全書的每一個故事都是作者對荒誕可笑、無奈悲涼的人性的揭露和嘲諷框沟。所以,《好笑的愛》完全稱得上和長篇一樣有分量的作品增炭。
在此忍燥,隆重地給大家推薦這部作品。毫不諱言地說隙姿,全書在創(chuàng)作的各個方面毫不遜色于其他作品梅垄,同樣具有非常明顯的昆德拉式風(fēng)格,充分展示了昆德拉作為小說藝術(shù)大師的無窮魅力输玷。
五队丝、一點小建議
我不是一個讀書效率高的人,但我是一個酷愛昆德拉作品的忠實粉絲欲鹏。昆德拉是我到目前為止最喜愛的兩大作家之一机久,這種喜愛持續(xù)了一二十年仍然絲毫未減。
我在簡書發(fā)布的第一篇文章《逝》正是因為閱讀昆德拉的小說《不朽》所觸動而創(chuàng)作的赔嚎。之后膘盖,簡書里的很多文章或多或少地都有受其諸多作品影響的痕跡(在我名下的文章搜索框里輸入昆德拉胧弛,您一定會發(fā)現(xiàn)有多達(dá)五六十篇文章里都有昆德拉這個名字)。有關(guān)昆德拉的寫作風(fēng)格以及其他方面的很多總結(jié)侠畔,散落在我不同的文章里结缚,也在一些總結(jié)類的文章里出現(xiàn),諸如:《不朽》小結(jié)软棺、讀書小結(jié)等等红竭,所以這里就不多贅言了。
很多讀者總感覺昆德拉的書很難讀喘落,確實如此茵宪。因為昆德拉小說里的情節(jié)是支離破碎的,需要讀者反復(fù)咀嚼揖盘、整合眉厨,才能將其串聯(lián)起來。就連昆德拉本人都說兽狭,“如果讀者漏看我小說中的一個句子憾股,就無法理解我的小說』郏”
因而服球,有的友友在閱讀他的書時,會打亂原書順序地進(jìn)行閱讀颠焦。比如接觸《不能承受的生命之輕》時斩熊,他們會先讀一五部輕與重、二四部靈與肉伐庭、第三部不解之詞粉渠,再讀第六部偉大的進(jìn)軍和第七部卡列寧的微笑。
或許這樣能把這本書更快地理出頭緒來吧圾另。但是霸株,我覺得,這樣反而破壞了昆德拉作品的魅力集乔。其實去件,昆德拉只是借小說的軀殼來展示他的哲思和主題。打亂順序去讀他的書扰路,便違背了昆德拉寫書的初衷尤溜,或許就體會不到昆式的獨特魅力。
因為汗唱,昆德拉希望:讀者在閱讀他的作品時宫莱,如同漫步于阿爾卑斯山的森林一樣,不是急于趕路哩罪,到達(dá)終點梢睛;而是沉醉其中肥印,悠然自得,盡情地享受森林的靜謐和蜿蜒曲折的小徑風(fēng)景(他那看似雜亂無序的章節(jié)正如那些縱橫交錯的山中小徑)绝葡。同時深碱,可以歇下腳來,沉思一下自我和自我的存在藏畅。