對我而言摘投,有兩種人可佩服:能做到我絕做不到之事的,以及把我在做之事做得更好的虹蓄。
在美讀研的同窗諸君當(dāng)中犀呼,我頂佩服的是兩個德國男生。一人名叫弗萊綴克武花,鮮跳活潑,交際能力絕佳杈帐,曾因打賭輸?shù)舳鴶?shù)日穿整身嫩綠色招搖過市,只有頸上掛著火紅的碩大耳機霜运,十分搶眼鱼冀。他和外系人馬拉幫結(jié)派參加學(xué)校的項目比賽,以一個助力貧困兒童買電腦的計劃最后入圍三甲跃须,還由此與頒獎的前總統(tǒng)克林頓合影。課上教授給我們看那照片娃兽,恭喜他菇民。全班眾人皆認(rèn)他是好友,掌聲自然分外熱烈持久投储。內(nèi)向者如我第练,更加羨慕著替他高興。
另一位奧利佛玛荞,操古怪的類倫敦腔娇掏,人長得俊,身材高瘦勋眯,額前柔軟的金發(fā)難掩一雙藍目深深炯炯婴梧,若不來學(xué)金融,盡可直接入戲客蹋,去演一個浪子燕青般的瀟灑小生塞蹭。錢鐘書在《貓》里寫德國人認(rèn)為「坐臀」是知識分子的必備條件,「只要有坐性讶坯,水滸傳或紅樓夢的人名引得總可以不費心編成的」番电。如果此言不虛,奧利佛倒是繼承了其民族的傳統(tǒng)美德闽巩。他每早五點就起床赴校钧舌,幾乎次次都是夜間保安三催四請才無奈離開。和他分在一道做教授布置的任務(wù)涎跨,組里各人頭上便像懸著一把刀洼冻,半點懶都偷不得。
他的忙碌隅很,我推測撞牢,乃是心中滿載未來的緣故。小孩子不去想將來之事叔营,被問「以后要做什么」也多半是不懂裝懂地胡亂敷衍屋彪,要么就隨口扯出大人眼里的好行當(dāng),因此悠悠閑閑绒尊,大家憶訴起童年時光便顯得尤其漫長無序畜挥。老一輩人坐下來聊,內(nèi)容則全是過去婴谱。黑白照也好蟹但,舊山河也罷躯泰,皆板上釘釘無可再改,反倒也樂得輕松华糖,不過長嘆一口濁氣耳麦向。青年活在未來圖景里,紛紛擾擾客叉,草木皆兵诵竭,如奧利佛,如我兼搏,便惶惶不可終日卵慰。王爾德說,一本沒有理想國的地圖冊不值去讀向族。但對那自詡盼著做一番事的人呵燕,若可能有所為的方向太多,便是手里擎著支帶刺的火炬件相,非握緊了奮力伸遠去照路不可再扭,流點血是必然的過程。
我與奧利佛交流過畢業(yè)后的去向打算夜矗。忘了他的回答泛范,但記得當(dāng)時斗志十足的愉悅開懷。每次想起來心里面都發(fā)熱紊撕,覺得什么障礙都無足懼罢荡。一眼望去,簡直亮堂極了对扶。
這篇文章是《兩次三番》寫作計劃的一部分区赵。我視舊金山為第二故鄉(xiāng)±四希《兩次三番》笼才,是關(guān)于我住這座城里數(shù)年的衣食住行和所想所感——現(xiàn)實中經(jīng)歷一次,回憶里再經(jīng)歷一次络凿,舊金山又名三藩市骡送,故有此名。文章有新有舊絮记,寫的人隨便寫寫就好摔踱,看的人隨便看看也罷。