人間煙火氣氛濒,講述普通人自己的事兒!
這個周末鹅髓,微信朋友圈里開滿了花舞竿,那種春意似乎都要透出手機屏幕,撲倒你臉上窿冯∑保看多了各種疫情的報道會讓人心煩意亂,于是醒串,安心讀書思考重归,整理《人間煙火氣》專欄,編輯大家發(fā)來的故事厦凤,成為難得的私人享受鼻吮。
今天是周日,推薦的文章是優(yōu)秀青年導(dǎo)演屈志鑫老師的一篇《勇敢的心》较鼓,這是一個發(fā)生在“非典期間”的故事椎木。記得在此前的文字里提到過,非典時博烂,我已臨近大學(xué)畢業(yè)香椎,而志鑫恰逢中學(xué)時期最燦爛的年華。不同的視角和感悟禽篱,自然折射出彼此不同的人生畜伐。從這篇文字里,已經(jīng)能讓我們體味到志鑫對人躺率、對青春玛界、對生命的種種細致入微的洞察,顯然悼吱,少年的他已經(jīng)能用自己的觀察慎框、聆聽去理解人們復(fù)雜的性格和隱藏在其行為背后的真實想法,而這些后添,都是成為一個優(yōu)秀導(dǎo)演的必備素質(zhì)笨枯。
2019年,在吳天明青年電影高峰會融創(chuàng)會頒獎典禮上,志鑫帶著他的《謀殺白玉蘭》殺出重圍馅精,獲得“最佳青年導(dǎo)演獎”項目严嗜。這次頒獎典禮的終審評委包括了管虎、王小帥洲敢、焦雄屏阻问、蔣雯麗、方勵等著名電影人沦疾,志鑫能獲獎称近,殊為不易。
征得志鑫同意后哮塞,這篇文章與大家見面刨秆,配圖也選擇了《想見你》的其中一幅海報,雖然一個在臺灣忆畅,一個在張家口衡未。但是青春的感覺,大抵是相通的吧家凯。
最后缓醋,感謝志鑫授權(quán)首發(fā)這篇《勇敢的心》,讓我再次重溫青春绊诲。百度百科有“屈志鑫”的詞條送粱,大家有興趣可以檢索了解下,曾經(jīng)作為導(dǎo)演掂之、編劇抗俄、剪輯師、作家的他的一些履歷世舰。祝福他未來能在導(dǎo)演這條路上堅持自己动雹,拍出更多優(yōu)秀的作品!??
勇?敢 的 心
作者簡介:屈志鑫跟压,河北張家口人胰蝠,畢業(yè)時做過幾年記者,后來又做過很多年剪輯師震蒋,現(xiàn)在是一個仍然在追夢路上的青年導(dǎo)演茸塞。
新冠肺炎抗疫的一個多月來,我做不了什么貢獻喷好,只能待在家里看電影翔横。我是個導(dǎo)演读跷,看電影既是本分又是愛好梗搅,不喜歡的片子也會逼著自己看完,而遇到喜歡的,更是要翻來覆去看很多遍无切。這幾天突然想起來荡短,我這種近乎變態(tài)的觀影習(xí)慣正好是和另一次疫情緊緊連在一起的,那就是2003年的非典哆键。
那一年也是春天掘托,也同樣到了該開學(xué)的日子,非典悄無聲息地爆發(fā)了籍嘹。
我們張家口距離疫情嚴重的北京不足300公里闪盔,城市之間居民的往來交往非常密集,自然也就恐慌起來辱士。父母們都去超市里搶購陳醋泪掀,拿回家小火慢燉,據(jù)說可以消毒颂碘。我們這些孩子被那酸氣蒸的通體翠綠异赫,好像曬在窗臺上的臘八蒜,就盼著上帝想要吃餃子头岔,能打開罐頭瓶兒給我們撈出去塔拳。
班主任扮演了上帝的角色,打電話讓我們?nèi)ヒ惶幏浅FУ男」珗@集合峡竣。
“今天是咱們開學(xué)的日子靠抑,你們也該收收心了啊。不過現(xiàn)在是特殊時期适掰,學(xué)校決定讓大家在家學(xué)習(xí)啊孕荠。你們拿出筆來,我給大家留點作業(yè)啊攻谁。作業(yè)也不多稚伍,主要是讓你們預(yù)習(xí)一下啊。在家里多鍛煉身體戚宦,少去人多和離醫(yī)院近的地方啊个曙。”班主任每說一句受楼,都要運氣發(fā)力垦搬,畢竟在公園里喊話和在講臺上講話是不同的。
我心里不由得一陣興奮艳汽,轉(zhuǎn)頭去看好朋友強強猴贰。這時他正拉開自己的口袋,引我伸手去掏河狐。在羊腸九曲秘而不宣的黑暗中米绕,我摸到了那張如冰玉凝脂一般的光碟瑟捣,那張表面印刷著微微凸起的圖案,仿佛正在悄聲與我傳遞暗號的鐳射光碟栅干。它真圓奥跆住!在我十多歲的人生經(jīng)驗里碱鳞,從沒有摸過任何一樣?xùn)|西桑李,能有如此圓潤飽滿的形狀。
我與強強相視一笑窿给,行同狗彘贵白。
當時強強姥姥的身體不好,他父母長住在隔壁小區(qū)的姥姥家照顧崩泡,于是我倆便獨占了一個可以密謀的基地戒洼。
“快拿出來吧≡驶”我拉上窗簾圈浇,對強強說。
“嗯靴寂×资瘢”強強點頭,鄭重地伸手進口袋中百炬。
然后在那張緩慢出現(xiàn)的光盤上褐隆,我看到了一個穿裙子留長發(fā)的藍臉男人在怒吼。
“這是什么東西剖踊?”我當時的表情庶弃,因為受到驚嚇也扭曲起來。
“大片兒德澈,好萊塢的歇攻,十項奧斯卡提名,拿了五項大獎呢梆造!”說這話的時候缴守,強強眼睛里泛著矍鑠的光芒。
“誰要看大片兒镇辉,電視里不是天天都演屡穗?”我著急了。
“怎么叫天天呢忽肛?一共就演過兩回村砂,每次看不完就中午了。我還得早點斷電讓電視散熱屹逛,我爸他進屋第一件事兒就是摸電視后面兒础废⊙绰睿”強強也急了。
當我們?nèi)ス獾険Q碟的時候色迂,才發(fā)現(xiàn)所有店鋪都接到通知閉店歇業(yè)了香缺。我倆一遍復(fù)遍地看那部名叫《勇敢的心》的電影手销,看著那群不穿內(nèi)褲的男人殺過來殺過去歇僧,看著主角威廉華萊士如何爆發(fā)非人的勇氣,看了整整一個禮拜锋拖。
到第八天诈悍,我感覺自己已經(jīng)完全領(lǐng)受了電影里那顆勇敢的心,就硬拉著強強去爬山兽埃,打算在山頂找個地方和他比試一下膽量侥钳。因為疫情的緣故,山上鍛煉身體的人稀松了許多柄错。大家一改從前三五成群的習(xí)慣舷夺,全都以口罩遮面獨自疾行,仿佛是相約去圍攻光明頂售貌,又不忘平日里暗斗恩仇的江湖掌門给猾。
在掌門們也絕跡了的山崖上,我們發(fā)現(xiàn)了一塊伸出崖壁一尺多長的石條颂跨。它在崖頂邊緣向下大概半米的地方敢伸,下面就是毫無阻擋直通山底的陡峭石坡。我倆確認過石條的堅固之后恒削,決定比比誰敢站在石條上池颈,像華萊士那樣沖著深淵咆哮。
到達那塊地方钓丰,最直接的方法是從崖頂踏上去躯砰。我伸腿去探,結(jié)果高估了腿的長度携丁。假如要安穩(wěn)地觸到石條弃揽,必須向下輕跳幾厘米的距離。這幾厘米看似不長则北,卻立刻讓我聯(lián)想到了踏著正步過石橋的那支英國軍隊矿微。我于是又繞到崖壁的側(cè)面,看看能不能從側(cè)面跨步上去尚揣,結(jié)果也同樣因為幾厘米無處抓握的距離涌矢,使我產(chǎn)生了恐懼。
強強看我慫了快骗,心里放松了許多娜庇。他將我拉到一邊塔次,要我見證他創(chuàng)造奇跡的時刻。
“你可比我胖名秀,我覺得不太行励负。”我看著強強兩百多斤的身體說匕得。
聽我說完继榆,強強站在崖邊突然不動了。他向那奇異的地點暼了一眼汁掠,又回頭瞅了瞅我略吨,眉頭緊鎖咽了一口吐沫,說:“對了考阱,你說你買了個什么翠忠?軟木做的羽毛球?”
“是乞榨,”我說秽之,“彈性特別好〕约龋”?
“走試試去考榨,老師囑咐讓多鍛煉身體√恚”
“好董虱。”
我倆自此心照不宣地申鱼,再也沒有提起過那塊石頭的事情愤诱。
羽毛球就開始成為了我們每天上午的必修課程,《勇敢的心》的觀影頻度縮減為一天一遍捐友∫耄可即便如此,沒過多少時間匣砖,無聊還是洶涌地淹沒了兩個熱情無處安放的大小伙子科吭。在智能設(shè)備和網(wǎng)絡(luò)還不普及的時代,時間總是被主動的行為填滿或消耗猴鲫,連混日子都是清晰和連綿的对人。我們把羽毛球拍墊在屁股下面,坐在院門口的花壇邊上拂共,拇指和食指捏著那顆高級羽毛球牺弄,從它的上緣單眼瞄準出出進進的人們,看誰的臉和這個軟木的身體最為般配宜狐。
就在這個時候势告,一個女孩走進了我們的視野蛇捌。
那年的第一場春雨才在半小時前下過,天地間呈現(xiàn)一種赭石色的朦朧咱台。但女孩子校服上的白色條紋络拌、包裹著臉蛋兒和鼻尖形狀的白色口罩、以及前額柔軟的頭發(fā)下面蓋不住的剔透眼眸回溺,卻在那朦朧中顯得格外光耀奪目春贸、熠熠生輝。地面的積水正在緩慢滲透進地下馅而,將冬日累積的煤煙之氣和瘟病燥火帶到另一個世界去祥诽,將目之所及的一切洗得不染微塵譬圣。鳥鳴喈喈春風(fēng)繚亂瓮恭,女孩整個身體都縮在那寬大的校服中,只有腳踝裸露在校褲和低幫運動鞋中間的空檔處厘熟,纖柔得令人憐惜屯蹦。
“快起來,別懶了绳姨〉抢剑”強強命令道。
我立刻跳起來飘庄,抽出了屁股下面已經(jīng)彎掉的球拍脑蠕。腳下的旅游鞋發(fā)出了在橡膠地板上扭動的吱吱聲,耳邊也響起了體育館里聲場空蕩的歡呼回響跪削∏聪桑“還有最后一分鐘!”賽點播報的男聲里碾盐,聽出了西德口音晃跺。日本精工的石英計分器上,嘩啦啦傳來的是不銹鋼齒輪和紅杉木字牌運轉(zhuǎn)的碰撞毫玖。
完全不知道臆想持續(xù)了多久掀虎,直到女孩兒走遠,一切才又重歸平靜付枫。
“她是誰烹玉?”我看著遠處的背影問強強。
“小雪阐滩《颍”強強說。
然后叶眉,他呆呆地址儒,深深地芹枷,長舒了一口氣。
小雪一家搬到這個院兒不到半年的時間莲趣。強強聽父母聊單位人事變動的時候鸳慈,知道了她的名字。之后我倆就特意每天到她經(jīng)過的地方去打球喧伞。那顆軟木球遭遇前些天的暴力蹂躪走芋,已經(jīng)失去了大部分羽毛,球路開始脫離空氣動力學(xué)的束縛潘鲫,變得詭異和癲狂翁逞。球拍也因為時常戳到地上,頂端的拍線被磨斷溉仑,漏了一個剛好避開來球的大洞挖函。我倆在適應(yīng)各種悲慘條件的同時,打球的身形也跟著滑稽起來浊竟。
大部分時候怨喘,小雪會直接從我們身邊走過去;有的時候她也會停下來振定,看著我倆愚蠢的模樣笑上幾下必怜。但我們從來都不敢和她說上一句話。
《勇敢的心》那張光碟上后频,有一段男女主角纏綿的戲份梳庆。不知是什么原因,這段的畫質(zhì)開始比其他部分更快地損耗了卑惜,看的時候粉綠相間的馬賽克越來越多膏执,還相伴發(fā)出啪啦啦的爆響。直到有一天畫面徹底不能再動一下残揉,久久地停在了蘇菲瑪索的特寫上胧后。
“你看崔步,蘇菲瑪索的眼睛咨跌,像不像小雪碳默∩肀妫”強強看著電視問我惶楼。
“不像乘凸∑ㄉ蹋”
“我覺得可像了榨崩√萜。”
“一點都不像竖伯。”
強強從沙發(fā)上坐起身來,臉上露出一副吞不下又吐不出的神態(tài)七婴。
“我跟你說個秘密祟偷,你不能告訴別人〈蚶澹”強強說修肠。
“啥?”我問户盯。
“我好喜歡小雪嵌施,我好想和她說一句話∶а迹”
我有點懊惱被強強搶先這么說了吗伤。
“那就去說嘛,”我說:“再見到她硫眨,打個招呼足淆。”
“可是可是......”強強的臉漲得通紅捺球,欲言又止缸浦。
“你真慫夕冲〉”我不耐煩了。
“不是慫歹鱼!我泣栈,我,該怎么辦弥姻?”強強抖動著南片。
突然蘇菲瑪索也抖動起來,碟機又開始掃描庭敦。光碟的自動檢索跳回了上一個段落疼进,“打,可能會死秧廉,逃跑則能活著……至少一陣子伞广,然后過很多年,死在床上疼电。但是嚼锄,你們愿意用這些年的時間,來交換一個機會嗎蔽豺?就一個機會区丑!那就是站在這里,告訴你的敵人,他們可以奪走我們的生命沧侥,但是可霎,永遠奪不走我們的自由!”
這段我們早就熟記到厭煩的臺詞宴杀,即刻變得意味深長啥纸。日頭正隨著電影劇情的深入,一點點走向尾聲婴氮。夕陽斜射進南面大樓的窗戶斯棒,穿透里面的每一個房間和每一個人,投到我們這里主经。那棟蘇式大樓里的實木樓梯扶手和水磨石地面荣暮,以及臺階邊緣防滑的鋼筋條,早就在世事的更迭中告別了它們的黃金時代罩驻,現(xiàn)在卻被時間打磨出了真正的金色光芒穗酥。有大夫和護士穿梭在那金黃的空間中,穿梭在那間傳染病醫(yī)院老舊的住院大樓里惠遏。他們看起來既疲憊又緊張砾跃,時刻準備面對一場殊死戰(zhàn)役的到來。同樣的時間节吮,不同的地點抽高,在中國廣闊的土地上,數(shù)以億計的普通人也在用他們的無言和果敢宣誓著對抗貧病的勇氣透绩。世界將會在他們安靜的犧牲中領(lǐng)悟到翘骂,這個民族從此不會再被征服。
我們當時還不甚明白大人們做的事情將意味什么帚豪,只是感覺磅礴的大宇宙和我們這些小螻蟻在某一個時空維度里碳竟,會無間地結(jié)合在一起。電影一直放著狸臣,對面的醫(yī)院里暗流涌動莹桅,天色在不知不覺中完全黑了下來。
強強打算制造一場意外烛亦,來消解直面小雪時的尷尬诈泼。可依我看來此洲,這個計劃本身才是最尷尬的厂汗,但他已經(jīng)容不得自己后退。
早上我們還是照常在樓下打球呜师∪㈣耄看到小雪出來,強強向我使了一個眼色,我便使盡全身的力氣將羽毛球朝小雪抽了過去衷畦。當那顆沒了毛的木塞子像子彈一樣射向強強的心上人時栗涂,他爆發(fā)出了高亢而悠長的怒吼,用自己的身體去攔截厄運的降臨祈争。那一刻斤程,揮舞戰(zhàn)斧沖出迷霧的華萊士復(fù)活了。
本打算正面將球撲開的強強因為體能實在有限菩混,還沒來得及調(diào)整好姿勢忿墅,就背朝著小雪重重地躺了下去。女孩兒被他撞倒沮峡,搓破了腳踝和手肘疚脐,懷里抱著的一本詞典也撕成兩半。小雪嚇壞了邢疙,看著踝骨外側(cè)一片破了皮的地方像出汗一樣滲出血來棍弄,眼淚也跟著滲了出來。
天哪疟游,小雪她哭了呼畸。
相比流著血的傷口,女孩子的眼淚更有力地摧毀了我們意志颁虐。我倆手忙腳亂地扶起小雪蛮原,想拉著她去消毒包扎。很多人圍觀上來聪廉,大家七嘴八舌瞬痘,有的說小胖子砸下來肯定骨折了,有的說別去醫(yī)院會感染非典板熊,還有的說停課是滋養(yǎng)流氓的溫床。我看到豆大的汗珠從強強滿是泥土的后腦勺流下來察绷,順著脖子淌進了衣領(lǐng)干签。他大張著嘴,翻著門牙拆撼,盯著小雪的臉不吭一聲容劳。
小雪抬起頭來看了強強一眼,就在那一瞬間闸度,兩道熱淚從強強眼角流了出來竭贩。只有我知道,那是心疼和內(nèi)疚的淚水莺禁,是人類在面對親人的災(zāi)禍時留量,祈求痛苦轉(zhuǎn)嫁到自己身上的卑微的淚水。
“沒關(guān)系的,我沒事楼熄,他也不是故意的忆绰。”小雪突然說可岂。
那女孩兒忍著疼错敢,自己站了起來。她并沒有責(zé)怪我們兩個的魯莽缕粹,反而為了安慰強強稚茅,擦掉眼淚沖著他笑了一下。
強強的臉一瞬間由白變紅平斩。
不知是巧合還是記憶的偏差峰锁,我記得花壇里種著的桃花和杏花,在那一天全開了双戳。
第二天虹蒋,我照常去找強強鍛煉,在樓下等了好久都沒有等到他飒货。又到他家去找魄衅,也沒有找到人。正好碰到他媽媽回來塘辅,說他老早就出去了晃虫,還以為是去找我。我說知道了扣墩,他肯定在我家等我呢哲银,就離開了。
我當然猜到了他的約會呻惕,不好說明荆责,于是自己沿著爬山的故道施施而行,內(nèi)心無限落寞亚脆。走到山頂?shù)臅r候做院,遠遠看見山崖的邊兒上露著黑黢黢的一叢黑毛兒,在山峰的撩騷下輕輕擺動濒持。走近一看键耕,才發(fā)現(xiàn)是強強。他穩(wěn)穩(wěn)地騎坐在之前我們不敢踏足的那塊石條上柑营,背靠著垂直的崖壁屈雄,從遠處看,只能看到他露在上面的頭發(fā)官套。
“你怎么在這呢酒奶?”我趴著逼近懸崖邊蚁孔,低頭問強強。
強強特別鎮(zhèn)靜讥蟆,目視遠方勒虾,臉上露出看穿世事的成熟。
“你看那邊瘸彤,多漂亮啊修然,以前怎么沒發(fā)現(xiàn)≈士觯”強強說愕宋。
我順著他的視線看過去,山坡的腰線放緩之后结榄,延伸至極遠的遠方中贝。那里土地平闊地勢低緩,桑干河數(shù)億年沖積而成的河谷平原正在春風(fēng)的撫慰中結(jié)束沉睡臼朗。五千年前邻寿,軒轅大帝就是在這里擊敗神農(nóng)和蚩尤,一統(tǒng)了華夏部落视哑。今天兩個做著英雄夢的懦弱少年绣否,竟然有幸看到了黃帝眼中同樣的春天。
“你一早上都在這兒嗎挡毅?”我問他蒜撮。
“早上我去找小雪表白了」虺剩”強強還是看著遠方段磨,“本來就想看看她的情況,最后還是鼓起勇氣說了耗绿∑恢В”
“然后呢?”我問缭乘。
“然后……”
強強輕嘆了一口氣沐序,回憶著當時的情景,過了很久才微微地搖了搖頭堕绩。因為角度的別扭,我看不到強強的眼睛邑时,沒法猜他的表情奴紧。
“哦【穑”我答了一聲黍氮,“咱們回去吧唐含,接著看電影去。坐這兒多嚇人沫浆〗菘荩”
“沒什么,沒什么专执』蠢Γ”他反復(fù)強調(diào)著,“可是我還是有點難過本股∨嗜”
我不知道還能再如何安慰他,只能呆在一旁拄显。
“你知道嗎苟径?”強強停了一會,說躬审,“昨天小雪沖我笑的那一瞬間棘街,我突然什么都不怕了。就感覺心里有那么一個人承边,她的開心和健康比一切事情都重要遭殉。為了這個,我連死都不怕了炒刁,世界上再也沒有能嚇得住我的東西恩沽。這種感覺真特別∠枋迹”
強強所表述的感受罗心,對于那時的我來說,尚還不能體會城瞎。我只知道今天和昨天渤闷,在他的身上,發(fā)生了某種翻天覆地的變化脖镀。
“嗨~~~”他突然沖著遠方大喊了一聲飒箭。
聲音的共振穿過胸腔,透進他背后堅硬冰冷的花崗巖石壁蜒灰,變得雄厚而深沉弦蹂。回聲一波接一波在山谷間盤旋强窖,好像五千年前古戰(zhàn)場上的嘶號凸椿。
過了很多年,強強讀完大學(xué)再回家時翅溺,已經(jīng)減肥成了一個帥氣的大男孩兒脑漫。當時他正在勇敢地追求一個漂亮的姑娘髓抑,這個姑娘后來成了他的妻子。他再也沒有害怕過不辨前路的未知优幸,一直為了更壯闊的世界和更美好的生活不懈地拼搏著吨拍。
而我呢,后來竟然再也戒不掉翻來覆去看一部電影的習(xí)慣网杆,《勇敢的心》成為了日后我走上電影創(chuàng)造道路的啟蒙羹饰。
2003年的非典很快就過去了,那一年的經(jīng)歷使我明白了一個道理——愛跛璧,是一切勇敢的源泉严里。
我想,當時我們在山崖上下的勇氣賭注追城,強強已經(jīng)獲得了勝利刹碾。(完)
2020年3月3日