看了王小帥十七歲的單車之后仔細(xì)回想了一下涛酗,自行車對于我來說意味著什么陌兑。
十七歲的單車?yán)锷蚩纾禽v自行車對于一個(gè)人來說是救命稻草,是生活的根基兔综,抓住它才能有機(jī)會過上更好的生活饿凛。對于另一個(gè)人來說更是一種虛榮心的滿足。對于兩個(gè)人來說都是他們生活的希望软驰。
記憶中我的第一輛自行車是給小孩學(xué)騎車的那種有輔輪的小車涧窒,只記得我爸把兩個(gè)輔輪卸掉后我摔了一跤,就再?zèng)]有清晰的記憶了锭亏,只記得騎不了小車以后就很久沒再騎過自行車了纠吴。
除了我這個(gè)小自行車不算,家里第一輛自行車是紅色的慧瘤,不是什么二八大杠戴已,和現(xiàn)在街上見到的普通自行車長的差不多固该,只不過要更古板一些。
我媽還在紡織廠里上班的時(shí)候就騎著這車糖儡。四年級之前我一直是坐在這輛車的后座到路口伐坏,然后跟我媽分開,她朝廠里騎去握联,我往反方向走到學(xué)校桦沉。
在這后座上發(fā)生過挺多現(xiàn)在想起來還覺得蠻有趣的事情。
最經(jīng)常的大概是想要零花錢的橋段了吧金闽。往往從還沒出門永部,我就會找各種理由,企圖從我媽手里拿到五角一塊的零花錢。我媽大多數(shù)時(shí)候會當(dāng)成沒聽到,實(shí)在是煩了就朝我吼一句塞关,再不走你自己走到學(xué)校。小時(shí)候當(dāng)然會充滿委屈和怨氣组橄,為什么別人家小孩都有零花錢可以買零食,買好看的文具罚随,我卻沒有玉工。印象里最深刻的一次是我媽當(dāng)街扇了我一巴掌然后頭也不回地騎上車就走了,已經(jīng)忘了那次我為什么那么想要那一塊錢淘菩,我媽當(dāng)時(shí)想的可能是遵班,為什么還是這么不懂事吧。
我們那的夏天總是會突然下雨潮改。有一次就下了非常大的雨狭郑,我坐在靠窗的位置,看見不斷有家長走進(jìn)學(xué)校汇在,在走廊上等著翰萨。我等到都快沒人的時(shí)候才看見我媽套著雨衣又拿著雨傘朝我走來。又坐上車后座糕殉,摩托車用的雙人雨披我們兩個(gè)人套在一輛自行車上顯得特別大亩鬼,我用手死死揪著雨披不讓風(fēng)吹起來。雨打在臉上讓我睜不開眼睛阿蝶,所以干脆就緊閉著眼雳锋,把頭靠在我媽背上,風(fēng)又把我雨披的帽子吹開了羡洁,我也懶得去管玷过,反正沒有什么差別。到家我們倆都濕透了,第二天我媽就發(fā)燒了冶匹。我記得我當(dāng)時(shí)想习劫,有個(gè)轎車多好啊咆瘟。
再后來是07年夏天嚼隘。我爸騎著個(gè)新自行車回家了,銀白色的噴漆袒餐,點(diǎn)綴著一些花紋飞蛹,鏈條擋板是黑色透明的亞克力,還有個(gè)避震彈簧灸眼。很清楚地記得是花了300塊錢買的卧檐,因?yàn)楹髞磉@個(gè)車被我弄丟了。我長大后第一次騎自行車就是騎的這輛焰宣,好看得讓我愛不釋手霉囚,忘了自己長大后再也沒學(xué)過騎車這件事,那天下午我就騎著它跑了好多地方匕积,像在炫耀盈罐。不過只兩個(gè)月不到,車就被我弄丟在游戲廳門口了闪唆。小時(shí)候很少去游戲廳盅粪,也不知道那天為什么想去,可能就是這么巧悄蕾。令我驚訝的是票顾,當(dāng)我回到家打電話給還在上班的媽媽說,我把車弄丟了帆调,她沒有生氣奠骄,溫和得讓我覺得是她跟我開了個(gè)玩笑,而自行車是被她偷偷藏起來了番刊。
上初中以后開始流行小輪車戚揭。我爸又帶我去挑了一輛黑色的車給我上學(xué)代步用。這個(gè)車大概是被我折騰最多的了吧撵枢,前架被我撞歪過一次民晒,我爸用他那不能更生疏的修車手法幫我弄直了,他說锄禽,我以前可是在自行車廠干過的潜必,這個(gè)前架角度得這樣。說罷就把前架錘成一個(gè)他自己設(shè)計(jì)出來的角度沃但。車是修好了磁滚,不過我也一直沒說騎起來更費(fèi)勁了。
快中考的時(shí)候我媽答應(yīng)我考完了送我個(gè)禮物,我自己挑垂攘。那時(shí)候看了《轉(zhuǎn)山》這部電影维雇,覺得說,有生之年能這樣騎一趟應(yīng)該很酷吧晒他。所以考完了就選了要一輛自行車吱型。買了捷安特風(fēng)速900,家人們不理解陨仅,花這錢買輛自行車干嘛津滞,他們說我媽,你這樣會把孩子寵壞的灼伤。
這車買回來以后每天都會被我擦得錚亮触徐。正逢暑假,每天等太陽快要落山狐赡,外面暑氣也降下來的時(shí)候我就踏上車撞鹉,沿著沿海公路一直騎,大約9公里就可以到海邊了颖侄∧癯可惜的是這個(gè)海不是什么旅游景點(diǎn),沒有多好看的風(fēng)景发皿,就只是一片海而已崔慧。后來我的好朋友,強(qiáng)穴墅,從他姐夫那要來了一輛自行車惶室,我們倆就可以一起騎車了。
有天下午在他家逗狗玩玄货,我說皇钞,明天我們?nèi)ナ袇^(qū)吧!騎車去松捉。我也不知道這想法是突然從哪冒出來的夹界,他滿臉驚訝,騎車隘世?有病吧可柿,你確定?我說丙者,試試唄复斥,明天早點(diǎn)起。
第二天早上五點(diǎn)我們就碰面了械媒,我甚至還沒來得及告訴爸媽我正要去做一件聽起來很傻的事目锭,在38度的艷陽天出去騎車评汰。那天我倆各自騎了100多公里,沿途也不知道多少水是倒在身上多少是喝掉了的痢虹,我眼里就只有遠(yuǎn)處路面上扭曲的空氣和耳邊呼嘯的風(fēng)聲被去。像我說的,我們那的夏天總能讓你措手不及奖唯,在回家途中惨缆,一輛大巴從我身邊開過,我感覺有一團(tuán)液體砸在我腦門上臭埋,正想破口大罵車上的人沒素質(zhì)亂吐口水踪央,然后就發(fā)現(xiàn)原來是開始下雨了臀玄。比蠶豆還大的雨滴瓢阴,幾乎只用了三秒鐘就把我淋了個(gè)透心涼。在街邊小店門口等雨停了過后又接著上路了健无,火辣的太陽又烤著地面上的水荣恐,我就是在蒸籠里騎車那個(gè)包子±巯停回到家看到全身鏡里的自己竟然也沒忍住笑出來了叠穆,我的膚色跟熊貓是一樣的。
初中畢業(yè)那個(gè)暑假過后就幾乎都是一個(gè)人騎車了臼膏,一起那么瘋過的人終究也會因?yàn)樽叩穆凡灰粯幼兊檬柽h(yuǎn)了硼被。后來我在那條我熟悉的沿海公路上,超過了慢吞吞的小電瓶渗磅,超過了不敢開快的女司機(jī)嚷硫,和騎摩托的小伙子拼過加速,也追上了前面的大巴始鱼,飆上了可能是這輩子騎自行車能達(dá)到的最快速度52Km/h仔掸。淋雨,爆胎医清,常常累得回到家癱在院子里好久才能勉強(qiáng)手腳并用地把自己丟進(jìn)淋浴里起暮。
會想騎車是因?yàn)橐徊侩娪埃矚g騎車是因?yàn)樵隍T的時(shí)候我發(fā)現(xiàn)了会烙,腦袋里就只有那個(gè)目的地负懦,那種無比清晰的感覺,那種一次又一次以為自己做不到但是還會有驚喜的感覺柏腻。自行車于我纸厉,它是我的財(cái)產(chǎn),我能完全掌控它葫盼〔须纾可能這是現(xiàn)在看來我以前會喜歡自行車的另外一個(gè)原因吧。它讓我覺得我的命運(yùn)能由自己做主。
一開始想就停不住地寫了好多抛猫,好像還是沒有想明白自行車對于我意味什么蟆盹,可能它也就是個(gè)自行車而已吧。有人說闺金,你記憶力真好逾滥,一些小時(shí)候的事都還記得那么清楚。記得清楚又有什么用呢败匹,它又不是一個(gè)可靠的東西寨昙,我又怎么知道有些事是不是以前做的夢,而我自己也信以為真了掀亩。