記憶里的自行車

看了王小帥十七歲的單車之后仔細(xì)回想了一下涛酗,自行車對于我來說意味著什么陌兑。


十七歲的單車?yán)锷蚩纾禽v自行車對于一個(gè)人來說是救命稻草,是生活的根基兔综,抓住它才能有機(jī)會過上更好的生活饿凛。對于另一個(gè)人來說更是一種虛榮心的滿足。對于兩個(gè)人來說都是他們生活的希望软驰。


記憶中我的第一輛自行車是給小孩學(xué)騎車的那種有輔輪的小車涧窒,只記得我爸把兩個(gè)輔輪卸掉后我摔了一跤,就再?zèng)]有清晰的記憶了锭亏,只記得騎不了小車以后就很久沒再騎過自行車了纠吴。


除了我這個(gè)小自行車不算,家里第一輛自行車是紅色的慧瘤,不是什么二八大杠戴已,和現(xiàn)在街上見到的普通自行車長的差不多固该,只不過要更古板一些。


我媽還在紡織廠里上班的時(shí)候就騎著這車糖儡。四年級之前我一直是坐在這輛車的后座到路口伐坏,然后跟我媽分開,她朝廠里騎去握联,我往反方向走到學(xué)校桦沉。


在這后座上發(fā)生過挺多現(xiàn)在想起來還覺得蠻有趣的事情。


最經(jīng)常的大概是想要零花錢的橋段了吧金闽。往往從還沒出門永部,我就會找各種理由,企圖從我媽手里拿到五角一塊的零花錢。我媽大多數(shù)時(shí)候會當(dāng)成沒聽到,實(shí)在是煩了就朝我吼一句塞关,再不走你自己走到學(xué)校。小時(shí)候當(dāng)然會充滿委屈和怨氣组橄,為什么別人家小孩都有零花錢可以買零食,買好看的文具罚随,我卻沒有玉工。印象里最深刻的一次是我媽當(dāng)街扇了我一巴掌然后頭也不回地騎上車就走了,已經(jīng)忘了那次我為什么那么想要那一塊錢淘菩,我媽當(dāng)時(shí)想的可能是遵班,為什么還是這么不懂事吧。


我們那的夏天總是會突然下雨潮改。有一次就下了非常大的雨狭郑,我坐在靠窗的位置,看見不斷有家長走進(jìn)學(xué)校汇在,在走廊上等著翰萨。我等到都快沒人的時(shí)候才看見我媽套著雨衣又拿著雨傘朝我走來。又坐上車后座糕殉,摩托車用的雙人雨披我們兩個(gè)人套在一輛自行車上顯得特別大亩鬼,我用手死死揪著雨披不讓風(fēng)吹起來。雨打在臉上讓我睜不開眼睛阿蝶,所以干脆就緊閉著眼雳锋,把頭靠在我媽背上,風(fēng)又把我雨披的帽子吹開了羡洁,我也懶得去管玷过,反正沒有什么差別。到家我們倆都濕透了,第二天我媽就發(fā)燒了冶匹。我記得我當(dāng)時(shí)想习劫,有個(gè)轎車多好啊咆瘟。


再后來是07年夏天嚼隘。我爸騎著個(gè)新自行車回家了,銀白色的噴漆袒餐,點(diǎn)綴著一些花紋飞蛹,鏈條擋板是黑色透明的亞克力,還有個(gè)避震彈簧灸眼。很清楚地記得是花了300塊錢買的卧檐,因?yàn)楹髞磉@個(gè)車被我弄丟了。我長大后第一次騎自行車就是騎的這輛焰宣,好看得讓我愛不釋手霉囚,忘了自己長大后再也沒學(xué)過騎車這件事,那天下午我就騎著它跑了好多地方匕积,像在炫耀盈罐。不過只兩個(gè)月不到,車就被我弄丟在游戲廳門口了闪唆。小時(shí)候很少去游戲廳盅粪,也不知道那天為什么想去,可能就是這么巧悄蕾。令我驚訝的是票顾,當(dāng)我回到家打電話給還在上班的媽媽說,我把車弄丟了帆调,她沒有生氣奠骄,溫和得讓我覺得是她跟我開了個(gè)玩笑,而自行車是被她偷偷藏起來了番刊。


上初中以后開始流行小輪車戚揭。我爸又帶我去挑了一輛黑色的車給我上學(xué)代步用。這個(gè)車大概是被我折騰最多的了吧撵枢,前架被我撞歪過一次民晒,我爸用他那不能更生疏的修車手法幫我弄直了,他說锄禽,我以前可是在自行車廠干過的潜必,這個(gè)前架角度得這樣。說罷就把前架錘成一個(gè)他自己設(shè)計(jì)出來的角度沃但。車是修好了磁滚,不過我也一直沒說騎起來更費(fèi)勁了。


快中考的時(shí)候我媽答應(yīng)我考完了送我個(gè)禮物,我自己挑垂攘。那時(shí)候看了《轉(zhuǎn)山》這部電影维雇,覺得說,有生之年能這樣騎一趟應(yīng)該很酷吧晒他。所以考完了就選了要一輛自行車吱型。買了捷安特風(fēng)速900,家人們不理解陨仅,花這錢買輛自行車干嘛津滞,他們說我媽,你這樣會把孩子寵壞的灼伤。


這車買回來以后每天都會被我擦得錚亮触徐。正逢暑假,每天等太陽快要落山狐赡,外面暑氣也降下來的時(shí)候我就踏上車撞鹉,沿著沿海公路一直騎,大約9公里就可以到海邊了颖侄∧癯可惜的是這個(gè)海不是什么旅游景點(diǎn),沒有多好看的風(fēng)景发皿,就只是一片海而已崔慧。后來我的好朋友,強(qiáng)穴墅,從他姐夫那要來了一輛自行車惶室,我們倆就可以一起騎車了。


有天下午在他家逗狗玩玄货,我說皇钞,明天我們?nèi)ナ袇^(qū)吧!騎車去松捉。我也不知道這想法是突然從哪冒出來的夹界,他滿臉驚訝,騎車隘世?有病吧可柿,你確定?我說丙者,試試唄复斥,明天早點(diǎn)起。


第二天早上五點(diǎn)我們就碰面了械媒,我甚至還沒來得及告訴爸媽我正要去做一件聽起來很傻的事目锭,在38度的艷陽天出去騎車评汰。那天我倆各自騎了100多公里,沿途也不知道多少水是倒在身上多少是喝掉了的痢虹,我眼里就只有遠(yuǎn)處路面上扭曲的空氣和耳邊呼嘯的風(fēng)聲被去。像我說的,我們那的夏天總能讓你措手不及奖唯,在回家途中惨缆,一輛大巴從我身邊開過,我感覺有一團(tuán)液體砸在我腦門上臭埋,正想破口大罵車上的人沒素質(zhì)亂吐口水踪央,然后就發(fā)現(xiàn)原來是開始下雨了臀玄。比蠶豆還大的雨滴瓢阴,幾乎只用了三秒鐘就把我淋了個(gè)透心涼。在街邊小店門口等雨停了過后又接著上路了健无,火辣的太陽又烤著地面上的水荣恐,我就是在蒸籠里騎車那個(gè)包子±巯停回到家看到全身鏡里的自己竟然也沒忍住笑出來了叠穆,我的膚色跟熊貓是一樣的。


初中畢業(yè)那個(gè)暑假過后就幾乎都是一個(gè)人騎車了臼膏,一起那么瘋過的人終究也會因?yàn)樽叩穆凡灰粯幼兊檬柽h(yuǎn)了硼被。后來我在那條我熟悉的沿海公路上,超過了慢吞吞的小電瓶渗磅,超過了不敢開快的女司機(jī)嚷硫,和騎摩托的小伙子拼過加速,也追上了前面的大巴始鱼,飆上了可能是這輩子騎自行車能達(dá)到的最快速度52Km/h仔掸。淋雨,爆胎医清,常常累得回到家癱在院子里好久才能勉強(qiáng)手腳并用地把自己丟進(jìn)淋浴里起暮。


會想騎車是因?yàn)橐徊侩娪埃矚g騎車是因?yàn)樵隍T的時(shí)候我發(fā)現(xiàn)了会烙,腦袋里就只有那個(gè)目的地负懦,那種無比清晰的感覺,那種一次又一次以為自己做不到但是還會有驚喜的感覺柏腻。自行車于我纸厉,它是我的財(cái)產(chǎn),我能完全掌控它葫盼〔须纾可能這是現(xiàn)在看來我以前會喜歡自行車的另外一個(gè)原因吧。它讓我覺得我的命運(yùn)能由自己做主。


一開始想就停不住地寫了好多抛猫,好像還是沒有想明白自行車對于我意味什么蟆盹,可能它也就是個(gè)自行車而已吧。有人說闺金,你記憶力真好逾滥,一些小時(shí)候的事都還記得那么清楚。記得清楚又有什么用呢败匹,它又不是一個(gè)可靠的東西寨昙,我又怎么知道有些事是不是以前做的夢,而我自己也信以為真了掀亩。

最后編輯于
?著作權(quán)歸作者所有,轉(zhuǎn)載或內(nèi)容合作請聯(lián)系作者
  • 序言:七十年代末舔哪,一起剝皮案震驚了整個(gè)濱河市,隨后出現(xiàn)的幾起案子槽棍,更是在濱河造成了極大的恐慌捉蚤,老刑警劉巖,帶你破解...
    沈念sama閱讀 219,039評論 6 508
  • 序言:濱河連續(xù)發(fā)生了三起死亡事件炼七,死亡現(xiàn)場離奇詭異缆巧,居然都是意外死亡,警方通過查閱死者的電腦和手機(jī)豌拙,發(fā)現(xiàn)死者居然都...
    沈念sama閱讀 93,426評論 3 395
  • 文/潘曉璐 我一進(jìn)店門陕悬,熙熙樓的掌柜王于貴愁眉苦臉地迎上來,“玉大人按傅,你說我怎么就攤上這事捉超。” “怎么了逞敷?”我有些...
    開封第一講書人閱讀 165,417評論 0 356
  • 文/不壞的土叔 我叫張陵狂秦,是天一觀的道長。 經(jīng)常有香客問我推捐,道長裂问,這世上最難降的妖魔是什么? 我笑而不...
    開封第一講書人閱讀 58,868評論 1 295
  • 正文 為了忘掉前任牛柒,我火速辦了婚禮堪簿,結(jié)果婚禮上,老公的妹妹穿的比我還像新娘皮壁。我一直安慰自己椭更,他們只是感情好,可當(dāng)我...
    茶點(diǎn)故事閱讀 67,892評論 6 392
  • 文/花漫 我一把揭開白布蛾魄。 她就那樣靜靜地躺著虑瀑,像睡著了一般湿滓。 火紅的嫁衣襯著肌膚如雪。 梳的紋絲不亂的頭發(fā)上舌狗,一...
    開封第一講書人閱讀 51,692評論 1 305
  • 那天叽奥,我揣著相機(jī)與錄音,去河邊找鬼痛侍。 笑死朝氓,一個(gè)胖子當(dāng)著我的面吹牛,可吹牛的內(nèi)容都是我干的主届。 我是一名探鬼主播赵哲,決...
    沈念sama閱讀 40,416評論 3 419
  • 文/蒼蘭香墨 我猛地睜開眼,長吁一口氣:“原來是場噩夢啊……” “哼君丁!你這毒婦竟也來了枫夺?” 一聲冷哼從身側(cè)響起,我...
    開封第一講書人閱讀 39,326評論 0 276
  • 序言:老撾萬榮一對情侶失蹤谈截,失蹤者是張志新(化名)和其女友劉穎筷屡,沒想到半個(gè)月后涧偷,有當(dāng)?shù)厝嗽跇淞掷锇l(fā)現(xiàn)了一具尸體簸喂,經(jīng)...
    沈念sama閱讀 45,782評論 1 316
  • 正文 獨(dú)居荒郊野嶺守林人離奇死亡,尸身上長有42處帶血的膿包…… 初始之章·張勛 以下內(nèi)容為張勛視角 年9月15日...
    茶點(diǎn)故事閱讀 37,957評論 3 337
  • 正文 我和宋清朗相戀三年燎潮,在試婚紗的時(shí)候發(fā)現(xiàn)自己被綠了喻鳄。 大學(xué)時(shí)的朋友給我發(fā)了我未婚夫和他白月光在一起吃飯的照片。...
    茶點(diǎn)故事閱讀 40,102評論 1 350
  • 序言:一個(gè)原本活蹦亂跳的男人離奇死亡确封,死狀恐怖除呵,靈堂內(nèi)的尸體忽然破棺而出,到底是詐尸還是另有隱情爪喘,我是刑警寧澤颜曾,帶...
    沈念sama閱讀 35,790評論 5 346
  • 正文 年R本政府宣布,位于F島的核電站秉剑,受9級特大地震影響泛豪,放射性物質(zhì)發(fā)生泄漏。R本人自食惡果不足惜侦鹏,卻給世界環(huán)境...
    茶點(diǎn)故事閱讀 41,442評論 3 331
  • 文/蒙蒙 一诡曙、第九天 我趴在偏房一處隱蔽的房頂上張望。 院中可真熱鬧略水,春花似錦价卤、人聲如沸。這莊子的主人今日做“春日...
    開封第一講書人閱讀 31,996評論 0 22
  • 文/蒼蘭香墨 我抬頭看了看天上的太陽床嫌。三九已至,卻和暖如春胸私,著一層夾襖步出監(jiān)牢的瞬間既鞠,已是汗流浹背。 一陣腳步聲響...
    開封第一講書人閱讀 33,113評論 1 272
  • 我被黑心中介騙來泰國打工盖文, 沒想到剛下飛機(jī)就差點(diǎn)兒被人妖公主榨干…… 1. 我叫王不留嘱蛋,地道東北人。 一個(gè)月前我還...
    沈念sama閱讀 48,332評論 3 373
  • 正文 我出身青樓五续,卻偏偏與公主長得像洒敏,于是被迫代替她去往敵國和親。 傳聞我的和親對象是個(gè)殘疾皇子疙驾,可洞房花燭夜當(dāng)晚...
    茶點(diǎn)故事閱讀 45,044評論 2 355

推薦閱讀更多精彩內(nèi)容

  • 女兒四歲半了凶伙,開始練習(xí)騎兩輪自行車了。 我煞有介事地準(zhǔn)備大干一番它碎,為了的是記住參與孩子成長的快樂函荣。我把那輛塵封已久...
    點(diǎn)點(diǎn)思緒閱讀 1,253評論 0 2
  • 1 / 教練車—28大踹 上個(gè)世紀(jì)80年代,我們家唯一的交通工具是一輛白山牌28型號的黑色自行車(我們叫它28大踹...
    女鋼鐵俠閱讀 938評論 11 18
  • 一場春雪 覆蓋的不僅僅是山川田野 還有無邊的朋友圈 零零星星 雪花飄落了一整天 我在火爐邊蜷縮了一整天 一天很短 ...
    壹壹一一閱讀 318評論 2 2
  • 近年來扳肛,有關(guān)“傳統(tǒng)節(jié)日遇冷傻挂,洋節(jié)受熱捧”的事件引起了不小爭議。許多人認(rèn)為洋節(jié)熱是西方文化“入侵”的表現(xiàn)挖息,這引起了不...
    朱siri閱讀 341評論 0 7
  • 忘了叫什么……于是寫了“金拒??套腹?绪抛?”…… 小面包吧 里面有一個(gè)洞 洞里面像是超市賣的塊狀的早餐抹的微咸的芝士片 像是...
    夏值閱讀 840評論 0 0