(一)
自十多歲離家钻趋,一年中回家的次數(shù)就屈指可數(shù)姓建。習(xí)慣了有朋友的大城市或小縣城羹呵,雖說故鄉(xiāng)是農(nóng)村,也許未曾認(rèn)真想诵叁,印象中竟一直覺得沒有什么不同。
城里面談?wù)摰那胀郑⒃谔镩g小路的鄉(xiāng)親也談?wù)撆《睿瑥耐醴平Y(jié)了幾次婚碑诉,到誰誰家的兒子在什么新新行業(yè)賺了大錢。
也習(xí)慣了城市里忙碌大半年后侥锦,回家理所當(dāng)然地躺在沙發(fā)上吃进栽、睡、聊恭垦。
直到這次元旦回家快毛,看到母親替我們姊妹帶幾個(gè)孩子后又照顧妹妹坐月子,還帶著弟弟的孩子番挺,我才幫忙刷下碗唠帝、掃下地,洗洗衣服玄柏,帶一帶侄兒襟衰。
然而,也僅僅如此粪摘。
前后的瀑晒、對(duì)面的鄰居都或隨子女入城,或外出打工徘意,走在稻田間的鄉(xiāng)村小路瑰妄,沒遇著一個(gè)鄉(xiāng)親。
沒有WIFI映砖,連2G網(wǎng)絡(luò)也時(shí)有時(shí)無间坐,只有無聊的電視可偶爾一看。
鎮(zhèn)上也沒有什么可玩邑退,幾年前去K過一次歌竹宋,點(diǎn)歌還要遞紙條,連只聽不唱的我也嫌棄那音響地技。
早晨7點(diǎn)醒蜈七,晚上8點(diǎn)上樓,窗外零星幾家燈火莫矗,連蟲鳴也無飒硅,寂靜得可怕。
沒有電話作谚,沒有信息三娩,沒有網(wǎng)絡(luò),沒有車馬妹懒,日子過得漫長雀监。
沒有事情,沒有工作,日子過得心慌会前,似乎真要一輩子這樣老死田園了好乐。
幫母親洗衣服時(shí),才發(fā)現(xiàn)她還在用光輝洗衣粉瓦宜,浴室里七零八落的蔚万,也是幾只不知名的瓶子。
母親問我临庇,幾年前給她和父親買的李寧運(yùn)動(dòng)鞋笛坦,是不是很貴,鞋底是不是用膠水粘一粘還能穿苔巨。
晾衣服時(shí)版扩,看見結(jié)婚那年給母親買的保暖內(nèi)衣,剛剛曬干侄泽,十多年前在北京給父親買的羽絨服礁芦,也還在那里。
母親聽說給她的料理機(jī)能做辣椒醬悼尾,連忙趁我在要我給她打一瓶柿扣,欣喜地說快十多年沒吃過自家做的辣椒醬了,笑著的臉上皺紋擠在一塊成了顆核桃闺魏。我才第一次知道未状,以前的辣椒醬是用石磨磨的。我也才真的相信析桥,記憶中又苦又累的農(nóng)活司草,父母并沒有讓我們做太多。要不然泡仗,從小農(nóng)村長大的我埋虹,怎會(huì)被老公笑話錯(cuò)將芝麻苗當(dāng)萵筍。
我總以為娩怎,我就是故鄉(xiāng)的樣子搔课,鄉(xiāng)親們每個(gè)都如我一樣。
我總以為截亦,故鄉(xiāng)還是小時(shí)看到的藍(lán)藍(lán)的天爬泥,池塘邊上有成群的鄉(xiāng)親一起乘涼,話家長崩瓤,講故事袍啡。
我總以為,母親會(huì)一直是身強(qiáng)力壯的樣子谷遂,是一家人的支柱葬馋。
卻不知道卖鲤,我早已不是故鄉(xiāng)的我肾扰,母親畴嘶,也已年老、貧窮集晚,由我們期盼她的照顧幫助窗悯,變成她期盼我們的照顧和幫助。
(二)
云偷拔,是爺爺奶奶名字里共有的一個(gè)字 蒋院。
物資匱乏的童年,享盡爺爺奶奶的疼愛莲绰。
一日六餐欺旧,自家3餐,爺爺奶奶處3餐蛤签,常吃著爺爺用退休金買來的辣椒炒肉辞友。
早上帶兩只奶奶塞的柿子,中午在回家的田間小路上大喊“奶奶震肮,我回來啦称龙!”,然后翻吃藍(lán)色透明罐里的紫蘇梅子姜或甘草苦瓜皮戳晌,下午放學(xué)有爺爺砍柴摘的野霉鲫尊、茶片、金桔等著沦偎,晚飯后關(guān)起門坐在爺爺腿上烤著火吃薄荷糖或桂子檳榔疫向。
還有從小到大的零花錢,只要我開口豪嚎,從沒被拒絕過一次鸿捧。
全部只給我,沒有姐姐和妹妹的份疙渣。甚至和妹妹吵架匙奴,也會(huì)有奶奶幫忙。
當(dāng)然了妄荔,奶奶和對(duì)面鄰居家大嬸吵架泼菌,我也是要幫腔的。
兩歲時(shí)啦租,和侄兒一樣哗伯,還不會(huì)說話,但爺爺牌友來了篷角,會(huì)立馬去枕頭底下拿牌出來焊刹。
再大點(diǎn),吃任何東西前,明知爺爺奶奶只會(huì)做假吃虐块,必先遞給他們俩滥。
再后來,承諾奶奶贺奠,我也會(huì)像對(duì)面人家的孫女一樣霜旧,長大給他們挑水洗衣,買好吃的孝順?biāo)麄儭?/p>
哄著他們喜笑眉開儡率。
卻只給爺爺買過一雙皮鞋挂据。少不更事,以為擁有的理所當(dāng)然一輩子擁有儿普。
成人后崎逃,當(dāng)然也知對(duì)我的獨(dú)寵,也是姐姐妹妹童年里的陰影眉孩,也知他們成人世界里與父母的恩怨婚脱。
但在我的世界,他們給過我100%的愛勺像。無論他們是誰障贸,做過什么,絲毫不減吟宦。
無數(shù)個(gè)清明節(jié)的思念篮洁,無數(shù)次夢里的再見,無不淚流殃姓。
遺憾的是袁波,因?yàn)殡x開得早,我從未走進(jìn)他們的內(nèi)心世界蜗侈,沒有聽過他們的人生故事篷牌,記憶里,只有濃得化不開的愛踏幻。
(三)
小時(shí)候枷颊,故鄉(xiāng)的天,是各色的云
不動(dòng)聲色的朝霞该面,紅透半邊的燒云
萬里蔚藍(lán)背景下蕩開的白色飛機(jī)道
一一映在池塘上夭苗,與水蜘蛛共舞
成為無數(shù)個(gè)晨昏,怎么也讀不完的繪本
行走在車水馬龍里隔缀,無人抬頭看天
故鄉(xiāng)已遠(yuǎn)去
只偶爾题造,在獨(dú)自一人的夜里
穿過棟棟高樓
風(fēng)起云涌,夜色更濃
思念猾瘸、惆悵界赔,像讀過的鱗鱗云
一片一片丢习,撒滿整個(gè)天空
我躺在故鄉(xiāng)的云里
一如初生時(shí)的安靜、祥和
才不管誰家的牛和牛斗得紅了眼
又傷了誰和誰
也不管小溪邊的李子草花
粉紫色彌漫到了大馬路邊
沒有了成群的孩童
故鄉(xiāng)的云在散去淮悼,老去
長大了的飛鳥
在異鄉(xiāng)咐低,沒有母親的召喚
也叫不回那些不知名的云彩
該如何找到回家的路