用麥子來稱呼小麥顯得別有味道呀狼，就像在說一個(gè)人。直稱小麥性锭，就顯得直白赠潦，書面化，沒有那分詩意草冈。麥子在家鄉(xiāng)是最常種植的農(nóng)作物她奥，國慶節(jié)前后播種瓮增。播種是個(gè)技術(shù)活，好司機(jī)駕駛車技好哩俭，播出的麥子行壟清晰绷跑，小麥長勢好。小爸年輕時(shí)就是一個(gè)司機(jī)能手凡资，各種農(nóng)用車都能駕輕就熟砸捏。農(nóng)用拖拉機(jī)種有一種手扶的車型(像彈弓，農(nóng)村戲稱為彈弓叉叉)隙赁，很難駕駛垦藏，尤其在轉(zhuǎn)彎的時(shí)候，過急過快都很容易把司機(jī)像彈子一樣伞访，彈出去掂骏。小爸能夠很容易的駕馭這種車型，播出的麥子線直厚掷，不漏種弟灼，不重種。每年播種麥子冒黑，我作為后勤部隊(duì)田绑，送油送水送飯，保證小爸的播種機(jī)正常運(yùn)轉(zhuǎn)抡爹。

播種兩三天后掩驱，麥田里就會朦朧朧的一片綠，像是籠了一層綠紗豁延。經(jīng)過一個(gè)冬季的蟄伏昙篙，在高度上沒有多大變化，矮矮的诱咏。麥子在起身之前，主要長根缴挖，分蘗(分叉)袋狞，根須深入地表，吸收水分和養(yǎng)料映屋。這個(gè)階段苟鸯，麥子經(jīng)踩，孩子們在麥田里打滾棚点，放風(fēng)箏早处，各種游戲，甚至牲畜啃吃瘫析，都有利于麥子的生長砌梆。麥子起身之后默责，就不能踩。天氣變暖咸包，麥子開始拔青桃序，生長速度很快±锰保總覺得植物和人有很多共同的地方媒熊，最初的三厘米都是很艱辛，需要長時(shí)間的打基礎(chǔ)坟比，長根芦鳍。一旦到了合適的時(shí)間，就會瘋長葛账，爆發(fā)出一顆種子應(yīng)有的力量柠衅。

農(nóng)村人照顧麥子像照顧自家小孩一樣仔細(xì)。除草注竿，冬灌茄茁，除蟲，夏灌一樣不能少巩割。勤快的農(nóng)人總能把自家的麥田打理的井井有條裙顽，作為回饋，每年都能獲得豐收宣谈。偷懶的農(nóng)人愈犹，田里的草總是很明顯，草吸收了本該屬于麥子的陽光和養(yǎng)料闻丑，麥子就瘦漩怎，就萎靡，產(chǎn)量當(dāng)然就有所下降嗦嗡。如果真的要去了解某家人的狀況勋锤，去他家的田里看看小麥，就大概能判斷這家人基本情況侥祭。舊社會時(shí)叁执，地主會雇看青的伙計(jì)，估計(jì)今年麥子的收成情況“現(xiàn)代社會到是不需要這樣的伙計(jì)谈宛，農(nóng)人到自家的田里轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，估摸估摸情況胎署，看著麥苗長的挺拔吆录，苗色綠黑綠黑，麥穗飽滿琼牧，農(nóng)人對這一年也就有了把握恢筝。

很小的時(shí)候哀卫，還有一種職業(yè)——麥客。麥客都是一些貧困地區(qū)的農(nóng)民滋恬，以男性為主聊训，也會遇到少量的女性。他們從很遠(yuǎn)的地方恢氯，趕著麥子不同成熟時(shí)間带斑，憑著手中的鐮刀，一路從南往北割勋拟。中午時(shí)分勋磕，陽光強(qiáng)烈，麥客汗流浹背敢靡，滿臉汗珠挂滓，顧不上擦，只為多割一些麥子啸胧。有的麥客赶站，光著黝黑的膀子，揮舞著鐮刀纺念，好似螳螂在揮舞著大鉗子贝椿。總覺得麥客和麥子有些同樣的品質(zhì)陷谱，他們?nèi)棠托詷O強(qiáng)烙博，耐熱。麥客在麥地里烟逊，挺立著渣窜，像一片成熟的麥子，微風(fēng)起宪躯，麥客晃動的身姿乔宿，應(yīng)著晃動的麥子。麥客的鐮刀總是很快访雪，三五個(gè)麥客予颤，一個(gè)中午就可以割兩畝小麥。麥客的鐮刀是快冬阳，就很容易遺漏一些麥穗。這些麥穗就衍生出另外一種農(nóng)活——拾麥穗党饮。

法國畫家讓·弗朗索瓦·米勒有福名畫雷酪，《拾麥穗的女人》隶债，畫中的場景最能表現(xiàn)拾麥穗的情況。小時(shí)候也曾拾麥穗阐枣，帶著蛇皮袋，七分拾麥穗蛹锰，三分玩耍，這樣的農(nóng)活也是每個(gè)孩子喜歡干。拾麥穗不能動沒有收割的麥穗贝淤，不能動麥捆，只能撿拾地上遺落的麥穗政供，這是拾麥穗原則播聪。眼尖手快的人，總能在一個(gè)上午拾滿蛇皮袋布隔，像我這種帶著幾分玩意的人离陶，很少拾滿袋子。曾有一次衅檀，學(xué)校組織學(xué)生外出拾麥穗招刨，高年級的，低年級的哀军，一起拾沉眶，場面甚是壯觀，這也算是種夏游杉适。

小學(xué)時(shí)谎倔，就讀于我們村上的小學(xué)——湯家小學(xué)。湯家小學(xué)后續(xù)會有一篇文章介紹淘衙，這里講一個(gè)和麥子有關(guān)的故事传藏。湯家小學(xué)的教學(xué)，娛樂設(shè)施都很陳舊彤守。土操場足有一個(gè)足球場那么大毯侦，操場光禿禿的，甚至都沒有籃球架具垫。操場一半被作為學(xué)生玩耍的場地侈离，一半被被學(xué)校用磚塊隔離起來，種了小麥筝蚕。小麥成熟了卦碾，學(xué)校雇人割了麥子，平鋪在四年級門前的廣場上起宽。然后讓所有學(xué)生在麥子上跑步洲胖，麥粒在學(xué)生跑步的過程中，脫離麥殼坯沪。老師們通過簡單的程序绿映，將麥粒和麥桿麥殼脫離，最后收集成一個(gè)小山狀的麥堆。我到現(xiàn)在還記得當(dāng)時(shí)幾個(gè)老師圍在一起討論叉弦，從那個(gè)方向裝小麥丐一，可以多裝些麥子。當(dāng)時(shí)不解淹冰，后來學(xué)了唯物論库车，才知道老師們的行為也太過可笑。

收割的麥子需要脫殼處理樱拴。最早最原始的方式是通過脫殼機(jī)處理柠衍，家家戶戶都在自家的很小的一塊地里，趕做出一塊平整光滑的麥場疹鳄。脫殼需要全家老少齊上場拧略，每人分工明確，有人入麥(把麥穗放進(jìn)脫殼機(jī)里)瘪弓，有人收集麥粒垫蛆，有人處理麥桿，即使最小的孩子也會幫忙干些小活腺怯。脫殼后的麥粒還需要去除小部分麥殼袱饭，再涼干，就可以裝袋儲存了呛占。

麥場還有另外一個(gè)功能——學(xué)自行車虑乖。小孩到了一定年紀(jì)，家里會讓小孩學(xué)自行車晾虑，麥場上自行車你來我往的學(xué)起來疹味。對于小孩子來說，學(xué)會一門新的技能帜篇，也是一件具有標(biāo)志性的事件糙捺。家里的人在自行車后面扶著，小孩在前面顫顫巍巍的騎著笙隙。大人松手的一刻洪灯，自行車在小孩的掌控下，開始滑行竟痰。有小孩怕自己摔倒签钩，大叫著；也有小孩因?yàn)楦杏X到騎行帶來飛的感覺坏快，興奮溢于言表铅檩；也有小孩重重的摔倒，不哭不鬧莽鸿，爬起來柠并，接著騎。就在那個(gè)場景下，小孩成熟了臼予，麥子也熟了。

堆放的麥穗啃沪，麥粒需要人看場粘拾。我很喜歡這種守夜，聞著麥桿的清香味创千，大半夜的在麥堆上打滾缰雇，打鬧，聽大人們聊天說地追驴，也甚是快樂械哟。

后來，大型收割機(jī)取代了麥客殿雪，就沒有了麥場和守夜暇咆，很多有趣的經(jīng)歷也就消失在時(shí)代的背影里。再后來丙曙，農(nóng)業(yè)改革爸业，家里沒有了土地，小麥這種作物也就消失在家鄉(xiāng)的田野了亏镰。時(shí)代變了扯旷，只留故紙堆里的文字還閃耀這那個(gè)時(shí)代最亮的光。