蔡崇達在《皮囊》里講述了一個活了九十九歲的阿太——作者外婆的母親，阿太面對自己女兒的死蛇损，一點不哭赁温，還幫著殺雞坛怪，豁達如此。她視身體為皮囊股囊，她認為袜匿，拋卻了皮囊的束縛，靈魂反而來去更輕便稚疹【拥疲《皮囊》這本書是一位朋友推薦給我的。他剛推薦給我看内狗，我就買了來怪嫌。但那時，一方面在看別的書柳沙，另一方面母親剛?cè)ナ姥颐穑懿幌肟催@類的東西，就一直放著赂鲤。但我一直記著噪径，一直等著要看。今天数初，看到了找爱，就鄭重打開，看到第一篇泡孩，然后车摄，毫無意外，我想起了我的母親仑鸥。
我的母親已經(jīng)離開這個世界114天了练般。
在我母親病重之時，我刻意收集各種癌癥晚期患者離奇病愈的消息锈候，我渴望這個奇跡能發(fā)生在我母親身上。在我母親離世后敞贡，我又刻意收集那些因癌癥而年紀輕輕就病逝的消息泵琳，每聽到一個，我就想誊役，人世間到處都有著不幸获列，非但是我們家，非但發(fā)生在我母親身上蛔垢。當所有的地方击孩，所有的人，都有可能經(jīng)歷不幸時鹏漆，這不幸也就成了普通的日常巩梢。倉央嘉措說：“世間事除了生死创泄，哪一樁不是閑事±穑”其實鞠抑，生死無非也是閑事。事實上忌警，自從得知母親生病之后搁拙，在渴望出現(xiàn)奇跡的同時，我的另一個刻意強烈的想法就是這個“普通的日撤啵”了箕速。
有時候我在想，母親也許是幸運的朋譬，對于一個祖祖輩輩生活在農(nóng)村中的女人盐茎，她在兒女的陪伴下，去了天安門此熬，逛了故宮庭呜，還坐了飛機，看到了我即將入住的樓房（盡管只是在外面遠遠望了一眼）犀忱，坐著兒子開著的轎車在城市的街道上“飛馳”了幾回募谎。對于很多一輩子連縣城都沒有去過的農(nóng)村婦女來說，這是很值得夸耀的阴汇。雖然数冬，她在經(jīng)歷這些精彩的同時，身體很不舒服搀庶，走多了會很累拐纱，車坐時間長了，還會暈車哥倔。我還想著帶她和父親去海邊看看秸架。作為一個山里人谦屑，能看一回大海侵贵，腳踩在溫暖軟和的沙灘上，那應(yīng)該是多么美好的一件幸事本缠，甚至足以讓他們回想一輩子沃测。但后來缭黔，終究沒來得及。
母親的身體終于一天不如一天了蒂破。一開始馏谨，她還一直很想去醫(yī)院的小花園里散步，在陽光暖暖的午后附迷，坐在樹蔭下惧互，一坐一兩個小時哎媚，和我們有一句沒一句的聊著。后來在中醫(yī)院的時候壹哺，她已經(jīng)一直在跟我們說“我這病怎么一直不好呢抄伍？”在中醫(yī)院的二十多天，她覺得悶管宵，二姐就和醫(yī)生說了下截珍，給母親保留了床位，先讓我們回去箩朴。我記得很清楚岗喉，我把車開到村子里，母親走上回家的那段小坡時炸庞，有多么吃力钱床。艱難地踱著步，很用力埠居，放佛一放松就要倒下查牌。可能是回到家滥壕，都是熟悉的場景和感覺纸颜，之后的兩三天竟然病情減輕了不少，我們很開心绎橘，然而這開心也只有幾天而已胁孙。
之后的兩三個月，我在上班称鳞，二姐在外工作涮较，家里就只有大姐和父親在照顧了。那段時間冈止，我每周五下班后都趕緊坐車回到縣城狂票，然后周六上午回到老家。在家住一天熙暴，周日下午又返回工作的地方苫亦。一開始，母親還比較能吃怨咪，早晨吃一碗玉米稠飯，喝兩個沖雞蛋润匙，中午和晚上都能吃一小碗飯诗眨。然而，我每回去一次孕讳，就見她飯量減少一點匠楚。大約一個月后巍膘，就只有原來的一半了。到了十月份芋簿，經(jīng)常是不想吃峡懈，就算吃也吃不了多少。但那時精神還是不錯的与斤，我每次回去肪康，她都說：“下個禮拜不要來回跑了，來不來病都是這個樣子撩穿，慢慢好吧磷支！”我就說：“這種病就得慢慢養(yǎng)著，越心急越不利于病情好轉(zhuǎn)食寡∥肀罚”大姐和二姐家的孩子在時，她還時不時逗他們一下抵皱。國慶節(jié)善榛，我們趁著人多，趕緊把地里的玉米收回家呻畸，親戚們也來幫忙移盆。那時，母親估計是為了鼓舞士氣擂错，特意從家里坐到了院子里味滞，微笑著看我們。其實也就在一年前的這個時候钮呀，她還熱火朝天地參與到了我婚禮的張羅中和秋收的勞動上剑鞍，而現(xiàn)在，她只能看著爽醋，坐著看蚁署。
我們一直沒敢對她說，她到底得了什么病蚂四。我們怕她接受不了光戈，那樣更糟。我們拿各種理由搪塞她遂赠，希望她能保持樂觀的心情久妆。但有一天中午，我和妻子陪著母親坐在沙發(fā)上跷睦，她說著說著突然哭了筷弦，抽泣著說：“我這病怎么還不好，什么時候是個頭啊烂琴！”眼淚瞬間流了下來爹殊，像個無助的小孩，連抬手擦眼淚的力氣也沒有奸绷。那一刻梗夸，我知道，她心里是多么脆弱号醉，多么害怕反症。再后來，母親只能躺著了扣癣，坐著后背就發(fā)困惰帽。我?guī)退繁常娝蟊骋粋?cè)長了好幾個大疙瘩父虑，頭上也有该酗，一碰就疼。呼吸也越來越困難士嚎，呼嚕呼嚕的呜魄，感覺很憋氣。首先是雙腳腫了莱衩，冰涼冰涼的爵嗅，之后小腿也腫了，手一按笨蚁，就是個大凹印睹晒，半天也恢復(fù)不了。一開始臉也腫胖括细，后來又消腫伪很，臉已經(jīng)瘦得變了形。她已經(jīng)連翻身都困難了奋单，需要有人抱著才能翻轉(zhuǎn)锉试。其實，也只是翻著動一動览濒，因為后背另一側(cè)的疙瘩扎得她疼呆盖，她只能保持同一個姿勢，一直躺著贷笛。
去看望她的親戚应又，看到她的第一眼，就是哭乏苦。她也不說什么丁频。后來聽二姨說，八十多歲的姥姥拄著拐棍去看她，母女倆就那樣席里，一個在床邊坐著，一個在床上躺著拢驾，除打了個招呼之外奖磁，就一直哭，多余的什么也沒說繁疤。大伯來看她時咖为，經(jīng)過與我們商議，決定委婉告訴她實情稠腊，她聽后躁染，哭著說，其實她都知道架忌，雖然我們不跟她說吞彤，但她知道自己的病治不好了，事已至此叹放，也沒什么辦法饰恕，只希望我們姐弟仨好好地生活，希望父親不要再那么累井仰，好好愛惜身體埋嵌，只是遺憾沒給我照看我的孩子。對于孩子俱恶，我原來是想過兩年再生雹嗦，反正父母還不老呢『鲜牵可現(xiàn)在了罪，就是趕緊要，也來不及了端仰。
母親最后幾天幾乎滴水未進捶惜，粒米未吃，嘴唇干得像龜裂的河床荔烧。她整個腿已經(jīng)幾乎腫得冰涼吱七，上半身瘦得只剩下骨頭，臉上沒有任何神采鹤竭。那一晚踊餐，她一夜沒睡，每兩三分鐘就需要我們幫她翻身動動臀稚。我照看了她前半夜吝岭，父親照看她后半夜。我清晨醒來，看見二姐趴在她身邊窜管，問散劫，媽你怕不怕？母親輕聲說：“哎幕帆，怕什么获搏！”
我和大姐正在吃早飯，忽然聽見父親急促的叫喊聲失乾，我們一聽就覺得不好常熙，淚水終于像洪水沖破最后一層堤壩，沖瀉而下碱茁。我們幾乎是飛跑過去的裸卫，看見滿臉淚水的父親抱著已經(jīng)軟綿綿瘦小的母親。母親的眼角還留著淚水纽竣，嘴微張著墓贿，放佛還想呼吸最后一口新鮮的空氣。我們手忙腳亂地為母親穿上提前準備好的壽衣退个，我扶著母親的頭募壕，手還能感受母親臉上的余溫。我們盡量不能流淚语盈，因為淚水落在母親身上舱馅，她會走得不安詳。
一切都準備完了刀荒，母親已被厚厚的棉被蓋住了代嗤。我們只能看見她的幾縷頭發(fā)。我們終于可以放肆地哭了缠借，隱藏了六七個月的淚水終于可以無顧忌地流了干毅。這時，我們才意識到泼返，我們再也沒有媽媽了硝逢！
我們這的習(xí)俗，人不在了绅喉，要等三天渠鸽，第三天晚上入殮。這三天里逝者所在的屋里不能沒有人柴罐，屋里的蠟燭和香不能滅徽缚，不能斷。在這三天里革屠，我常常一個人坐著旁邊的沙發(fā)上凿试，看著那厚厚的棉被排宰，回想過去的點點滴滴，喜怒哀樂那婉，操持家務(wù)板甘，關(guān)愛子女，甚至生病時的瘦骨嶙峋详炬，才意識到虾啦，讓母親再叫我一聲有多難。我只能想象痕寓，棉被包裹下的母親依舊在呼吸，依舊有脈搏蝇闭，就像她身旁的燭光呻率，搖曳多姿。
出殯前的準備工作有很多呻引，我積極地投入到每一件事情中礼仗，像是為母親的遠行熱情地準備每一件行李。我們要在第三天的晚上逻悠，等入殮結(jié)束后元践，為母親的出行探路，嘴里還一遍一遍地念叨著：“媽童谒，媽单旁，你騎好馬，踩好蹬饥伊，掌馬童子掌周正象浑，上西天，揀好路琅豆∮洳颍”在建造墳?zāi)沟臅r候，我又搬磚茫因，又提泥蚪拦，好像在為母親建造一個新家。而我寧愿相信冻押，在我做這一切的時候驰贷，母親就在墳地的岸邊坐著，微笑著看著我們翼雀，等我們都建好饱苟、收拾好了，床也鋪好了狼渊，我就扶著母親進去箱熬，扶她躺下类垦，蓋好被子，然后揮手再見城须。這些天人會很多蚤认，很多親戚都來幫忙，就像是一次盛大的送行糕伐，讓母親最后感受一次人間親情的溫暖砰琢。
我知道，一直到出殯良瞧，都是比較好度過的陪汽。不管是對我父親，還是對我們子女們褥蚯，一是因為一直有親戚來祭拜挚冤，二是因為一直有事情做。真正難熬的是之后赞庶，孤單時無限的思念會撕破每一個人的心训挡。父親對母親的離世感覺很突然，他一直不相信母親會走歧强，而母親走了澜薄，他又一直不相信母親已走。即將上墳了摊册，他一個人跑到靈棚肤京，拍打著母親的棺木，痛哭失聲丧靡。之前蟆沫，是失去了母親的靈魂，而現(xiàn)在温治，又將失去母親的肉體了饭庞。那是從25歲結(jié)婚到現(xiàn)在，一直陪伴了他33年的枕邊人鞍揪！舟山！以后的漫長歲月里，一個人住在空蕩蕩的家里卤恳，如何熬過?
封土終于一層層掩上了累盗，母親已在為她新建的家里安眠。我后來聽說了一個故事突琳，一位即將離世的老人對他的子女們說：“不要太傷心若债，我只是換了個地方睡覺，你們想我可以來看我拆融〈懒眨”他的子女說：“我們會開車去啊终，很快！”我喜歡這個故事傲须，相信這個故事蓝牲，我想，母親也相信泰讽。
我們不得不回到了自己的生活和環(huán)境中例衍，留父親一個人在家。臨走時已卸，我們把家里收拾得很干凈佛玄。但太干凈，更容易傷心累澡。
我時不時會想起母親翎嫡，老覺得難以接受，怎么半年多時間永乌，一下子好好的一個人就沒了。我甚至選擇不相信她走了具伍，我雖然看不見她翅雏，但我知道她在家里想念我，或者在隔壁屋打掃人芽，或者做飯望几。然而，夢中的我是清醒的萤厅，好幾回夢見母親橄抹，醒了就哭。還有一回惕味，我沒有夢見她楼誓，只是夢見，在月光下名挥，我走在路上疟羹，準備回家，一個人禀倔。一夢到這個場景榄融，我就放聲大哭，然后心痛得厲害救湖。夢醒了愧杯，我一模，并沒有眼淚鞋既，但心卻真實地痛力九。過年除夕回到家耍铜，我以為父親已做好飯等著迎接我們，沒想到畏邢，他只是半躺在床上业扒，電視機開著，他在不停地啜泣舒萎，不停地擦眼淚程储。年前大姐的小閨女過生日時，他是這樣臂寝；年后我們一起去二姐家吃飯章鲤，在路上，他也是這樣咆贬。我知道败徊，最痛苦的就是父親。父親心中的痛苦掏缎，即使作為子女皱蹦，我們也幫他分擔不了多少。而母親的父親——我的外公眷蜈，也八十多歲了沪哺，經(jīng)常很糊涂，我們沒跟他說過母親的事酌儒，但也不確定他一定不知道辜妓。今年過年，我們?nèi)ダ牙鸭野菽昙稍酰艺f：“我有四個女兒籍滴，沒了一個，還有三個榴啸∧醵瑁”我看不到他有多傷心，或許鸥印，在他貌似衰老無力的眼神后面灰瞻，那顆心也在滴血。
母親從沒有離開我們辅甥，她只是換了個地方睡覺酝润。以前我們是五口人，之后璃弄，六口要销，七口，逐漸增多夏块，而現(xiàn)在疏咐，即將又有一個新生命誕生纤掸。從來沒有減少一個人，從來沒有浑塞。
