藝術(shù)常被人視為娛樂的丈牢、消遣的玩物,故藝術(shù)的效果也就只是娛樂與消遣而已瞄沙。
有人反對此說己沛,為藝術(shù)辯護(hù),說藝術(shù)是可以美化人生距境,陶冶性靈的申尼。但他們所謂“美化人生”,往往只是指房屋垫桂、衣服的裝飾师幕;他們所謂“陶冶性靈”,又往往是附庸風(fēng)雅之類的淺見伪货。結(jié)果把藝術(shù)看作一種虛空玄妙们衙、不著邊際的東西钾怔。這都是沒有確實地認(rèn)識藝術(shù)的效果之故。
藝術(shù)及于人生的效果蒙挑,其實是很簡明的:不外乎吾人面對藝術(shù)品時直接興起的作用宗侦,及研究藝術(shù)之后間接受得的影響。前者可稱為藝術(shù)的直接效果忆蚀,后者可稱為藝術(shù)的間接效果矾利。即前者是“藝術(shù)品”的效果,后者是“藝術(shù)精神”的效果馋袜。
直接效果男旗,就是我們創(chuàng)作或鑒賞藝術(shù)品時所得的樂趣。這樂趣有兩方面欣鳖,第一是自由察皇,第二是天真。試分述之:研究藝術(shù)(創(chuàng)作或欣賞)泽台,可得自由的樂趣什荣。因為我們平日的生活,都受環(huán)境的拘束怀酷。
所以我們的心不得自由舒展稻爬,我們對付人事,要謹(jǐn)慎小心蜕依,辨別是非桅锄,打算得失。我們的心境样眠,大部分的時間是戒嚴(yán)的友瘤。惟有學(xué)習(xí)藝術(shù)的時候,心境可以解嚴(yán)檐束,把自己的意見商佑、希望與理想自由地發(fā)表出來。這時候厢塘,我們享受一種快慰,可以調(diào)劑平時生活的苦悶肌幽。例如世間的美景晚碾,是人們所喜愛的。但是美景不能常出現(xiàn)喂急。我們的生活的牽制又不許我們常去找求美景格嘁。我們心中要看美景,而實際上不得不天天廁身在塵囂的都市里廊移,與平凡糕簿、污舊而看厭了的環(huán)境相對探入。
于是我們要求繪畫了。我們可在繪畫中自由描出所希望的美景懂诗。雪是不易保留的蜂嗽,但我們可使它終年不消,又并不冷殃恒。虹是轉(zhuǎn)瞬就消失的植旧,但我們可使它永遠(yuǎn)常存,在室中离唐,在晚上病附,也都可以欣賞。鳥見人要飛去的亥鬓,但我們可以使它永遠(yuǎn)停在枝頭完沪,人來了也不驚。大瀑布是難得見的嵌戈,但我們可以把它移到客堂間或?qū)嬍依飦砀不I鲜龅木拔餆o論自己描寫,或欣賞別人的描寫咕别,同樣可以給人心一種快慰技健,即解放、自由之樂惰拱。這是就繪畫講的雌贱。
更就文學(xué)中看:文學(xué)是時間藝術(shù),比繪畫更為生動偿短。故我們在文學(xué)中可以更自由地高歌人生的悲歡欣孤,以遣除實際生活的苦悶。例如我們這世間常有饑寒的苦患昔逗,我們想除掉它降传,而事實上未能做到。于是在文學(xué)中描寫豐足之樂勾怒,使人看了共愛婆排,共勉,共圖這幸福的實現(xiàn)笔链。古來無數(shù)描寫田家樂的詩便是其例段只。又如我們的世間常有戰(zhàn)爭的苦患。我們想勸世間的人不要互相侵犯鉴扫,大家安居樂業(yè)赞枕,而事實上不能做到。于是我們就在文學(xué)中描寫理想的幸福的社會生活,使人看了共愛炕婶,共勉姐赡,共圖這種幸福的實現(xiàn)。陶淵明的《桃花源記》柠掂,便是一例项滑。我們讀到“豁然開朗,土地平曠陪踩,屋舍儼然杖们。有良田美池桑竹之屬。阡陌交通肩狂,雞犬相聞摘完。……黃發(fā)垂髫傻谁,并怡然自樂”等文句孝治,心中非常歡喜,仿佛自己做了漁人或桃花源中的一個住民一樣审磁。
我們還可在這等文句外谈飒,想象出其他的自由幸福的生活來,以發(fā)揮我們的理想态蒂。有人說這些文學(xué)是畫餅充饑杭措,聊以自慰而已。其實不然钾恢,這是理想的實現(xiàn)的初步手素。空想與理想不同瘩蚪∪常空想原是游戲似的,理想則合乎理性疹瘦。只要方向不錯崩哩,理想不妨高遠(yuǎn)。理想越高遠(yuǎn)言沐,創(chuàng)作欣賞時的自由之樂越多邓嘹。
其次,研究藝術(shù)险胰,可得天真的樂趣吴超。我們平日對于人生自然,因為習(xí)慣所迷鸯乃,往往不能見到其本身的真相。惟有在藝術(shù)中,我們可以看見萬物的天然的真相缨睡。
例如我們看見朝陽鸟悴,便想道,這是教人起身的記號奖年∠钢睿看見田野,便想道陋守,這是人家的不動產(chǎn)震贵。看見牛羊易猫,便想道拦惋,這是人家的牲口拒名。看見苦人寇甸,便想道,他是窮的原故疗涉。在習(xí)慣中看來拿霉,這樣的思想,原是沒有錯誤的咱扣;然而都不是這些事象的本身的真相绽淘。因為除去了習(xí)慣,這些都是不可思議的現(xiàn)象闹伪,豈可如此簡單地武斷沪铭?朝陽,分明是何等光明燦爛祭往,神秘偉大的自然現(xiàn)象伦意!豈是為了教人起身而設(shè)的記號?田野硼补,分明是自然風(fēng)景的一部分驮肉,與人家的產(chǎn)業(yè)何關(guān)?牛羊已骇,分明自有其生命的意義离钝,豈是為給人家殺食而生的?窮人分明是同樣的人褪储,為什么偏要受苦呢卵渴?原來造物主創(chuàng)造萬物,各正性命鲤竹,各自有存在的意義浪读,當(dāng)初并非以人類為主而造。后來“人類”這種動物聰明進(jìn)步起來,霸占了這地球碘橘,利用地球上的其他物類來供養(yǎng)自己互订。久而久之,成為習(xí)慣痘拆,便假定萬物是為人類而設(shè)的仰禽;果實是供人采食而生的,牛羊是供人殺食而生的纺蛆,日月星辰是為人報時而設(shè)的吐葵;甚而至于在人類自己的內(nèi)部,也由習(xí)慣假造出貧富貴賤的階級來桥氏,大家視為當(dāng)然温峭。
這樣看來,人類這種動物识颊,已被習(xí)慣所迷诚镰,而變成單相思的狀態(tài),犯了自大狂的毛病了祥款。這樣說來清笨,我們平日對于人生自然,怎能看見其本身的真相呢刃跛?藝術(shù)好比是一種治單相思與自大狂的良藥抠艾。惟有在藝術(shù)中,人類解除了一切習(xí)慣的迷障桨昙,而表現(xiàn)天地萬物本身的真相检号。畫中的朝陽,莊嚴(yán)偉大蛙酪,永存不滅齐苛,才是朝陽自己的真相。畫中的田野桂塞,有山容水態(tài)凹蜂,綠笑紅顰,才是大地自己的姿態(tài)阁危。美術(shù)中的牛羊玛痊,能憂能喜,有意有情狂打,才是牛羊自己的生命擂煞。詩文中的貧士、貧女趴乡,如冰如霜对省,如玉如花蝗拿,超然于世故塵網(wǎng)之外,這才是人類本來的真面目官辽。所以說蛹磺,我們惟有在藝術(shù)中可以看見萬物的天然的真相。
我們打破了日常生活的傳統(tǒng)習(xí)慣的思想而用全新至凈的眼光來創(chuàng)作藝術(shù)同仆、欣賞藝術(shù)的時候,我們的心境豁然開朗裙品,自由自在俗批,天真爛漫。好比做了六天工作逢到一個星期日市怎,這時候才感到自己的時間的自由岁忘。又好比長夜大夢一覺醒來,這時候才回復(fù)到自己的真我区匠。所以說干像,我們創(chuàng)作或鑒賞藝術(shù),可得自由與天真的樂趣驰弄,這是藝術(shù)的直接的效果麻汰,即藝術(shù)品及于人心的效果。
間接的效果戚篙,就是我們研究藝術(shù)有素之后五鲫,心靈所受得的影響,換言之岔擂,就是體得了藝術(shù)的精神位喂,而表現(xiàn)此精神于一切思想行為之中。這時候不需要藝術(shù)品乱灵,因為整個人生已變成藝術(shù)品了塑崖。這效果的范圍很廣泛,簡要地說痛倚,可指出兩點:第一是遠(yuǎn)功利规婆,第二是歸平等。
如前所述状原,我們對著藝術(shù)品的時候聋呢,心中撤去傳統(tǒng)習(xí)慣的拘束,而解嚴(yán)開放颠区,自由自在削锰,天真爛漫。這種經(jīng)驗積得多了毕莱,我們便會酌取這種心情來對付人世之事器贩,就是在可能的范圍內(nèi)颅夺,把人世當(dāng)作藝術(shù)品看。
我們?nèi)粘Ω度耸乐掠忌裕缜八霭苫疲J侵?jǐn)慎小心,辨別是非唆姐,打算得失的拗慨。換言之,即常以功利為第一念的奉芦。人生處世赵抢,功利原不可不計較,太不計較是不能生存的声功。但一味計較功利烦却,直到老死,人的生活實在太冷酷而無聊先巴,人的生命實在太廉價而糟蹋了其爵。所以在不妨礙實生活的范圍內(nèi),能酌取藝術(shù)的非功利的心情來對付人世之事伸蚯,可使人的生活溫暖而豐富起來摩渺,人的生命高貴而光明起來。所以說朝卒,遠(yuǎn)功利证逻,是藝術(shù)修養(yǎng)的一大效果。
例如對于雪抗斤,用功利的眼光看囚企,既冷且濕,又不久留瑞眼,是毫無用處的龙宏。但倘能不計功利,這一片銀世界實在是難得的好景伤疙,使我們的心眼何等地快慰银酗!即使人類社會不幸,有人在雪中挨凍徒像,也能另給我們一種藝術(shù)的感興黍特,像白居易的諷喻詩等。但與雪的美無傷锯蛀,因為雪的美是常灭衷,社會的不幸是變,我們只能以撑缘樱克變翔曲,不能以變廢常的迫像。又如瀑布,不妨利用它來舂米或發(fā)電瞳遍,作功利的打算闻妓。但不要使人為的建設(shè)妨礙天然的美,作殺風(fēng)景的行為掠械。又如田野由缆,功利地看來,原只是作物的出產(chǎn)地猾蒂,衣食的供給處犁功。但從另一方面看,這實在是一種美麗的風(fēng)景區(qū)婚夫。懂得了這看法,我們對于阡陌署鸡、田園案糙,以至房屋、市街靴庆,都能在實用之外講求其美觀时捌,可使世間到處都變成風(fēng)景區(qū),給我們的心眼以無窮的快慰炉抒。而我們的耕種的勞作奢讨,也可因這非功利的心情而增加興趣。陶淵明《躬耕》詩有句云:“雖未量歲功焰薄,即事多所欣”拿诸,便是在功利的工作中酌用非功利的態(tài)度的一例。
最后要講的藝術(shù)的效果塞茅,是歸平等亩码。我們平常生活的心,與藝術(shù)生活的心野瘦,其最大的異點描沟,在于物我的關(guān)系上。平常生活中鞭光,視外物與我是對峙的吏廉。藝術(shù)生活中,視外物與我是一體的惰许。對峙則物與我有隔閡席覆,我視物有等級。一體則物與我無隔閡啡省,我視物皆平等娜睛。故研究藝術(shù)髓霞,可以養(yǎng)成平等觀。藝術(shù)心理中有一種叫做“感情移入”的(德名Einfüluny畦戒,英名Empathy)方库,在中國畫論中,即所謂“遷想妙得”障斋。就是把我的心移入于對象中纵潦,視對象為與我同樣的人。于是禽獸垃环、草木邀层、山川、自然現(xiàn)象遂庄,皆有情感寥院,皆有生命。所以這看法稱為“有情化”涛目,又稱為“活物主義”秸谢。畫家用這看法觀看世間,則其所描寫的山水花卉有生氣霹肝,有神韻估蹄。中國畫的最高境“氣韻生動”,便是由這看法而達(dá)得的沫换。不過畫家用形象臭蚁、色彩來把形象有情化,是暗示的讯赏;即但化其神垮兑,不化其形的。故一般人不易看出待逞。
詩人用言語來把物象有情化甥角,明顯地直說,就容易看出识樱。例如禽獸嗤无,用日常的眼光看,只是愚蠢的動物怜庸。但用詩的眼光看当犯,都是有理性的人。如古人詩曰:“年豐牛亦樂割疾,隨意過前村嚎卫。”又曰:“惟有舊巢燕,主人貧亦歸拓诸∏值瑁”推廣一步,植物亦皆有情奠支。故曰:“岸花飛送客馋辈,檣燕語留人”睹眨”又曰:“可憐汶上柳迈螟,相見也依依《蓿”并推廣一步答毫,礦物亦皆有情。故曰:“相看兩不厭季春,只有敬亭山洗搂。”又曰:“人心勝潮水载弄,相送過潯陽蚕脏。”更推廣一步侦锯,自然現(xiàn)象亦皆有情。故曰:“舉杯邀明月秦驯,對影成三人尺碰。”又曰:“春風(fēng)知別苦译隘,不遣柳條青亲桥。”此種詩句中所詠的各物固耘,如牛题篷、燕、岸花厅目、汶上柳番枚、敬亭山、潮水损敷、明月葫笼、春風(fēng)等,用物我對峙的眼光看拗馒,皆為異類路星。但用物我一體的眼光看,則均是同群诱桂,均能體恤人情洋丐,可以相見呈昔、相看、相送友绝,甚至于對飲堤尾。這是藝術(shù)上最可貴的一種心境。習(xí)慣了這種心境九榔,而酌量應(yīng)用這態(tài)度于日常生活上哀峻,則物我對敵之勢可去,自私自利之欲可熄哲泊,而平等博愛之心可長剩蟀,一視同仁之德可成。
就事例而講:前述的乞丐切威,你倘用功利心育特、對峙心來看,這人與你不關(guān)痛癢先朦,對你有害無利缰冤;急宜遠(yuǎn)而避之,叱而去之喳魏。若有人說你不慈悲棉浸,你可振振有詞:“我有鈔票,應(yīng)該享福刺彩;他沒有錢迷郑,應(yīng)該受苦,與我何干创倔?”世間這樣存心的人很多嗡害。這都是功利迷心,我欲太深之故畦攘。
你倘能研究幾年藝術(shù)霸妹,從藝術(shù)精神上學(xué)得了除去習(xí)慣的假定,撤去物我的隔閡的方面而觀看知押,便見一切眾生皆平等叹螟,本無貧富與貴賤。乞丐并非為了沒有鈔票而受苦台盯,實在是為了人心隔閡太深首妖,人間不平等而受苦。唐朝的詩人杜牧有幽默詩句云:“公道世間惟白發(fā)爷恳,貴人頭上不曾饒有缆。”看似滑稽,卻很嚴(yán)肅棚壁。白發(fā)是天教生的杯矩,可見天意本來平等,不平等是后人造作的袖外。
學(xué)藝術(shù)是要恢復(fù)人的天真史隆。
(豐子愷 寫於1941年1月20日)
【關(guān)于作者】豐子愷,原名豐潤(考學(xué)改為豐仁)曼验,字子愷泌射,浙江崇德石門灣人,光緒二十四年(1898)生鬓照。我國現(xiàn)代畫家熔酷、散文家、美術(shù)教育家豺裆、音樂教育家拒秘、漫畫家、書法家和翻譯家臭猜。