我在美國一個非常非常小的鎮(zhèn)子里的一個非常非常小的文理學院讀書。有多小呢键俱？大概就是你花15分鐘可以繞學校一周兰绣，你花兩個小時可以繞城市一周，我都是在說徒步方妖。因而在這樣的一所大學里狭魂，一個班里往往只有十余人一個班，出勤不用靠點名的党觅，教授掃一眼就知道誰沒來雌澄。
這個學期我選了四門課（正常是三門），其中每一門都是信息量巨大一點兒也不水的課杯瞻。并且其中微積分的老師是出了名的難搞镐牺，期中考試平均分60，最高分80魁莉。他簡直就是我們系的一朵奇葩睬涧，我們學校的一個傳說。以至于上個學期我鄰座的妹子聽聞我選了他的課以后旗唁，一臉真誠的對我說：
“God bless you.（上帝保佑你）”
然而上了課才發(fā)現(xiàn)畦浓，難搞的老師并不只他一個而已。Language Skill（作文課）的老師也是一朵奇葩检疫，第一篇文章布置的題目是“More Than A Memory”（不僅僅是回憶）讶请，要求是寫議論文，自己描述回憶自己用解析屎媳。比如我描寫了機場的傳送帶夺溢，為什么要寫傳送帶呢？因為我覺得我自己就像傳送帶上的行李——等待提領烛谊。然而就算我絞盡腦汁給我的記憶分析出了各種各樣的道理风响，在發(fā)成績時上面還是赫然寫著一個“D”——在勤奮的中國人的眼里，這個詞的意思就是不及格丹禀。
老師在文章后面寫著状勤，“忽略成績鞋怀，找你的助教，玩得開心荧降！”接箫，“玩得開心”是老師的口頭禪。作為一個典型的美式大爺朵诫，老師經(jīng)常上課沒事兒調(diào)戲一下我辛友，（指著我正在看的《Rite of Spring》）“It's a dirty word！”剪返，我一臉疑惑的回復道“Why废累？”，他粲然一笑脱盲，“Because it's too damn cold outside!”(-26°C）邑滨，我一臉“我懂你”的表情和他一起哈哈大笑幾聲，然而這一次我看著一個D實在是钱反，Have Fun不起來了……
老師后來的題目依舊變態(tài)掖看，分析人力成本如何轉(zhuǎn)移到消費者手上，分析誰曾經(jīng)幫助過我（不允許寫記敘文）面哥，一寫就是四五頁哎壳。當然后面在每篇文章折磨助教四五遍之后，我的文章結構小測已經(jīng)能得滿分了尚卫。教授一臉不敢相信的表情對我說归榕，“It is impossible!”，我再次反問為何吱涉，他說因為這是你的成績刹泄，而我一臉得瑟地說“So，what?”怎爵，教授于是一臉心花怒放的表情特石，“Yimi Nishi（老師起的外號），你開始Have Fun了鳖链！”县匠，然而環(huán)顧著我周圍的人，大多還是一臉對作文苦大仇深的表情撒轮。于是我賣萌地一笑，
“Definitely贼穆！”
但這遠比不上我們的微積分老師來得fun题山，這位在這所學校已經(jīng)教了40年的老教授，總是挺著他那個感覺馬上就要生了一般的肚子來給我們上課故痊。據(jù)說連我們的教授顶瞳，都是這位老教授的學生。但是這位極端聰明的老師就像美劇里常常出現(xiàn)的奇葩謝耳朵，夏洛克慨菱，豪斯醫(yī)生那樣焰络，總假定別人應該和他一樣聰明，如果你沒有符喝，那么你就會遭到他無情的諷刺闪彼。無數(shù)同學都繞著他的課選課，但作為數(shù)學系的學生协饲，導師淡定地回復我畏腕，“你躲不過的≤猿恚”于是抱著早晚得死的心描馅，我還是選了這位老師的課。
“Traitée而线！Traitée铭污！Traitée！”（搶答膀篮！搶答嘹狞！搶答！各拷，法語）
每每提出一個難題他就這樣轉(zhuǎn)向我們刁绒，臉無限靠近某一個學生，常常嚇得學生因為緊張而結結巴巴烤黍，整個人向后躲知市。這一段話，30年前的校友就表示速蕊，老先生早就開始用了嫂丙。
而如果你的嘗試是錯的，你就會遭到老師無情的“羞辱”规哲，
“看見外面在下雪了嗎跟啤？”——教授
“看見了，可是這和這道題有什么關系唉锌？”——我
“所以隅肥，你剛才的答案，和這道題袄简，有什么關系腥放？”——教授
“……”——我
又或者，
“我的頭疼都是你們一群這樣的問題都回答不出來的人害的绿语！It's your fault! It's your fault!……（每人指一遍）”
在這個班上秃症，數(shù)學好的雖然一樣會被羞辱但是老師因為欣賞你的思維候址，大抵不過用朋友間的刻薄刺你一下，搏得周圍人一笑种柑。然而數(shù)學不好的孩子們卻十分的可憐岗仑，因為在大家笑得開心的時候，他們大氣也不敢出聚请，一不知道大家在笑什么二也生怕自己被取笑荠雕。
我不管再困，一到數(shù)學課上了良漱，整個人就精神得不行舞虱，因為老師隨時會蹦到我面前，做好準備母市，用問題羞辱我一番矾兜。逼得人都得陪著他一起變聰明，這種幾乎是“社會達爾文主義”的態(tài)度患久，叫整個班叫苦不迭又受虐成癮椅寺。
現(xiàn)在也大抵明白了，這兩個老師都是很典型的美國式天才的教法蒋失。他們期待你學得舉重若輕返帕，上課時拿著知識跟老師兩個人說相聲一樣一唱一和，最后成績出來了篙挽，毫無爭議得好荆萤。他們覺得考試就是show off time（炫耀的時候），不管你之前的努力是幾何铣卡，最后假裝駕輕就熟得鄙視成績就好链韭。
他們并不是不能容忍錯誤，但是無法容忍愚蠢的錯誤煮落。你的idea如果精彩敞峭，那么哪怕錯了，他們也不過刺你兩下蝉仇，如果你能夠迅速接上老師的問題旋讹，那么你遲到了5分鐘剛剛出現(xiàn)在教室門口這件事他也會假裝沒有看到。他們出了名的難搞轿衔，出了名的折磨人沉迹，但是他們縱容你。我也曾經(jīng)在作文課上和鄰座的中國人拌嘴害驹，氣急了甩出一句鞭呕，“因為我是國際生，因為我英文不好裙秋，so what琅拌？！”（英文）摘刑，老師也只是被我逗得笑得開懷而不說我什么进宝。
他們的課上，確實都是過癮而有趣的枷恕，雖然緊張党晋，雖然被知識來回碾壓，可還是覺得收獲頗豐徐块。上半個學期原本過得陰陰郁郁覺得自己什么也做不好未玻，但在老師來回的重復下我也想明白了，如果你不好奇你所學的胡控，學習不have fun扳剿，那么在這里還有什么意思呢？相反昼激，從一開始就完美主義是拖延癥的開始庇绽，完美主義是將初本臻至完美的行動，是極高的自我要求橙困，而不是不開始瞧掺，不享受的理由。
