文/齊志琳

母親已經(jīng)80歲了，80歲的母親得了高血壓呕童，但她仍然不輟勞作漆际。

“有時(shí)候會(huì)暈，暈了我就站那兒停一會(huì)兒夺饲〖榛悖”母親平平淡淡地說著她的病。

我淚目往声，因?yàn)槲抑览拚遥Ｒ粫?huì)兒感覺不暈了，母親就會(huì)繼續(xù)忙忙碌碌浩销。她忙著到地里摘豌豆贯涎，等我們?nèi)チ俗屛覀儙Щ丶页裕χ闺u慢洋、鴨塘雳、鵝，好讓我們吃上雞蛋普筹、鴨蛋败明、鵝蛋。

從我記事起太防，我就沒見母親歇息過妻顶。

她總是在忙碌，每天一睜開眼蜒车，就是八口人的飯讳嘱。吃過飯，又是一番刷洗酿愧，然后就是下地沥潭、干農(nóng)活。每到夏嬉挡、秋農(nóng)忙叛氨，是母親最辛苦的日子。不到麥?zhǔn)樟思椤⑶锓N下寞埠，再收了秋、麥種下焊夸，她身上的衣服是再也不會(huì)干的仁连。

一連幾個(gè)月里，母親要干地里的活，回來還要做飯饭冬。尤其是中飯使鹅，天太熱、人太累昌抠，坐那兒不動(dòng)患朱，汗水都會(huì)從身體的各個(gè)部位，所有的毛孔中鉆出來炊苫，熱得人喘不出氣來裁厅。

從地里回來，父親侨艾、哥哥和姐姐都到堂屋風(fēng)扇下面涼快去了执虹，只有母親，雖然她最熱唠梨、最累袋励，但她卻沒法歇息、乘涼当叭。她總是一頭鉆到比驕陽(yáng)下的土地還要熱茬故，比伏天的玉米地還要悶的廚房里，和一大塊面蚁鳖，搟面條磺芭，做澆頭，給我們做涼面條才睹。忙不過來徘跪，母親會(huì)喊我們燒火甘邀。我們總是燒一會(huì)兒就喊琅攘，熱死了、熱死了松邪，朝外跑坞琴。母親總是罵一句，一會(huì)兒蹲到鍋臺(tái)前逗抑，朝灶堂里攏一攏火剧辐，一會(huì)兒轉(zhuǎn)到鍋臺(tái)后，下面條邮府、做澆頭荧关。母親籠罩在廚房灰色的煙霧里，籠罩廚房火炙的高溫里褂傀，籠罩在大鍋溢出的熱氣里忍啤，母親在熱浪、煙塵仙辟、火光中忙碌同波，只為端出一碗飯鳄梅，喂飽我們幾個(gè)孩子。

母親生養(yǎng)了五個(gè)孩子未檩，作為排行第四戴尸、倒數(shù)第二小的我，從我懂事起冤狡，我從沒見母親享過福孙蒙。我沒見過母親吃過好吃的、玩過好玩的筒溃、穿過好看的马篮，甚至我都很少見母親坐那安安生生地歇息過，即便坐下來怜奖，也是手里拿著活計(jì)：納鞋底浑测、做衣服。她為糊住整個(gè)家歪玲，主要是我們五個(gè)孩子的嘴忙碌迁央，為顧住我們五個(gè)孩子的穿忙碌，為能讓我們五個(gè)孩子上上學(xué)忙碌滥崩。

母親大半輩子經(jīng)歷的岖圈，只有饑餓、煎熬钙皮；她擁有的蜂科，只有無休止的勞作，養(yǎng)育孩子的艱辛短条。她在生育每個(gè)孩子時(shí)导匣，總是在生的前一刻還在勞作，生之后茸时，也沒有休息贡定、保養(yǎng)。因?yàn)樯滦〉目啥迹€有稍大的要照顧缓待。比起母親照顧孩子的艱辛，我們現(xiàn)在養(yǎng)育孩子時(shí)吃的苦簡(jiǎn)直不值一提渠牲。我見過母親照顧小妹妹旋炒，其他不說，但說晚上签杈，那時(shí)候哪有尿不濕瘫镇？一點(diǎn)點(diǎn)破布都要留著做鞋、做衣服，自然也不舍得用汇四。母親都是每天晚上從灶堂里掏出半盆柴灰接奈，用細(xì)篩篩過，把篩出來的細(xì)通孽、軟的柴灰裝進(jìn)一個(gè)布袋里序宦，給妹妹墊上。尿濕了背苦，母親給妹妹換上新的灰袋互捌，因?yàn)橐煌５負(fù)Q灰袋、哺乳行剂，母親夜里是睡不好的秕噪，是然她白天還要干活。更要命的是厚宰，灰袋尿濕了腌巾，很多時(shí)候也不免把褥子浸濕，母親會(huì)把妹妹挪到干的地方铲觉，她自己只能慢慢把濕的地方用身體暖干澈蝙。柴灰有堿性，冬天撵幽，母親躺在浸濕的褥子上灯荧、身上會(huì)被燒得紅腫、疼痛盐杂，嚴(yán)重了會(huì)燒掉皮逗载，就更疼了，現(xiàn)在想來链烈，那時(shí)候厉斟，母親真是拿命在養(yǎng)育我們啊。

出了月子测垛，母親會(huì)帶著孩子下地捏膨，因?yàn)樗龉ぱ砭瑨旯し质澄辏幸荒辏驗(yàn)楣し謷甑蒙倌亢Z食不夠吃锯七，父親和母親到隊(duì)長(zhǎng)家里哀求了大半天，他也沒同意借給我們糧食誉己。接下來是怎么過的眉尸，我統(tǒng)統(tǒng)忘記了，不外乎母親少吃飯，多吃野菜噪猾，把口糧留給我們吧霉祸。

記得那時(shí)候家里窮，母親左手大拇指上長(zhǎng)了個(gè)疔袱蜡，她不舍得花錢看丝蹭，就任由它一直長(zhǎng)一直長(zhǎng)。手指頭坪蚁，母親就翹著那根大拇指奔穿，用另外幾根手指做活。多年后敏晤，母親翹著腫脹的大拇指為我們做鞋的情景贱田，還深深地印在我的腦海里。后來嘴脾，一直長(zhǎng)到那個(gè)大拇指出了膿血男摧，自己痊愈。我不記得母親疼了幾個(gè)月译打，只記得母親慶幸疔自己好了彩倚，不然，又要花錢看扶平，“省下一個(gè)孩子的學(xué)費(fèi)了帆离。”母親說结澄。至今哥谷，母親的左手大拇指仍有些畸形，最上面的一節(jié)指頭圓圓的麻献，像個(gè)肉球们妥，那都是那次長(zhǎng)疔留下的后遺癥。

面對(duì)艱辛的生活勉吻，我從沒聽母親抱怨過监婶，只聽她說：“不干活咋把你們幾個(gè)養(yǎng)大？”“誰(shuí)家養(yǎng)孩子不受苦齿桃？”在她樸素的心里惑惶，她覺得吃苦、受累短纵、受罪带污，都是很正常的一件事，在她質(zhì)樸的思維里香到，養(yǎng)育孩子就得吃苦鱼冀、受累报破、受罪，她把我們兄妹五個(gè)養(yǎng)大了千绪，她吃的所有的苦充易、受的所有的罪，就都值了荸型。

母親如今已到晚年蔽氨，晚年的母親仍在忙碌，還是在為她的五個(gè)孩子忙碌帆疟。

有時(shí)候鹉究，我也會(huì)和朋友高談闊論，和朋友討論人生的意義踪宠。我們一致認(rèn)為：如果一個(gè)人的一生總是操勞自赔，沒有享受，那么柳琢，這個(gè)人的一生就毫無意義绍妨。但看到母親，我就覺得我的論調(diào)有多卑微柬脸，母親他去，她就總是操勞，從未享受過倒堕，她也沒想過怎樣享受生活的樂趣灾测。但她的一生，卻具有非凡的意義垦巴，沒有她媳搪，就沒有我們兄妹五個(gè)，沒有她的辛苦操勞骤宣，我們兄妹五個(gè)就難長(zhǎng)大成人秦爆。母親人生的意義，在我看來憔披，就不是享受等限，而是專程為養(yǎng)育我們兄妹五個(gè)而來。（本文為“劉齊了”簡(jiǎn)書原創(chuàng)芬膝，未經(jīng)許可望门，不得轉(zhuǎn)載、復(fù)制）