Love ceases to be a demon only when he ceases to be a god.????????????????????? -----C.S Lewis
專橫而貪婪地尋求愛是可怕的墓卦,但是在日常生活中惧浴,沒人會(huì)認(rèn)為孩子跑到母親那里尋求安慰是自私的舉動(dòng),也不會(huì)認(rèn)為大人從同伴中“找個(gè)伴兒”是自私的行為和泌。無論大人還是小孩港谊,那些很少這樣做的人并不一定就是最無私的秃嗜。但凡感受到了需求之愛储玫,我們就有了拒絕或是徹底克制它的理由岖常,而感受不到這種愛通常是冷酷的自我主義的標(biāo)志驯镊。既然在現(xiàn)實(shí)中我們都需要彼此(“人獨(dú)居不好”),那么這種需求未能在意識(shí)上表現(xiàn)為需求之愛——換句話說,也就是那種認(rèn)為獨(dú)居是好事的虛幻感覺——就是一種不健康的精神癥狀板惑,就像食欲不振是醫(yī)學(xué)上不健康癥狀一樣橄镜,因?yàn)槿舜_實(shí)是需要食物的。
需求之愛主要與人體結(jié)構(gòu)及其當(dāng)時(shí)的狀況有關(guān)冯乘,除此之外洽胶,它對(duì)我們根本沒有任何意義或吸引力。
在需求之愛中裆馒,我們從自身需求的角度來看所愛的人姊氓,正如口渴的人看水龍頭或者酒鬼看一杯杜松子酒一樣。需求之愛喷好,像需求之樂一樣他膳,不會(huì)比需求本身持續(xù)得更久。幸運(yùn)的是绒窑,這并不意味著所有起源于需求之愛的情感都會(huì)稍縱即逝棕孙。需求本身可能是永久的,或者是反復(fù)的些膨。需求之愛中可能有另一種愛加入蟀俊。道德規(guī)范(配偶的忠誠(chéng)、子女的孝順订雾、感激之類的情感)可能會(huì)把這種關(guān)系維持一生一世肢预。但是如果需求之愛沒有援手,一旦需求不再洼哎,我們便幾乎不能期待需求之愛不會(huì)“從我們身上消失”烫映。這就是為什么世上總能聽到母親抱怨孩子長(zhǎng)大之后就忽略了自己,也能聽到被拋棄的情婦抱怨自己情人的愛純粹是一種需求——她們僅僅是滿足了這種需求而已噩峦。
我們對(duì)上帝的需求之愛處于不同的地位锭沟,因?yàn)槲覀儗?duì)上帝的需求在這個(gè)世界上或任何其他世界上永遠(yuǎn)都不會(huì)結(jié)束。但是我們的需求意識(shí)會(huì)喪失识补,那時(shí)族淮,需求之愛也會(huì)消失∑就浚“魔鬼病了祝辣,也會(huì)變成修士∏杏停”一旦擺脫了“危險(xiǎn)蝙斜、貧困或者災(zāi)難”,一些人的信仰就會(huì)慢慢消失澎胡,把他們短暫的虔誠(chéng)描述成是虛偽的孕荠,這似乎沒有什么道理绢片。為什么他們就不該真誠(chéng)呢?他們當(dāng)時(shí)深感絕望岛琼,大喊救命底循。在這種情況下,誰會(huì)不真誠(chéng)呢槐瑞?
只有狂妄和愚蠢的受造之物才會(huì)在造物主面前自夸“我決不向你討要什么熙涤,我無私地愛著你”。
每種人類之愛在處于最佳境界時(shí)往往都會(huì)有一種趨向困檩,宣稱其具有某種神的權(quán)威祠挫。它的聲音聽起來像是上帝本身的意愿。它告訴我們不要計(jì)較得失悼沿,要全心地投入等舔。它還試圖凌駕于其他一切主張之上,并且暗指任何“以愛之名”而做出的虔誠(chéng)行為都是因此合法的糟趾,甚至是值得稱贊的慌植。
人類早已發(fā)現(xiàn),樂趣可以分成兩大類:第一類是指那些除非有欲望在先义郑,否則根本不會(huì)成為樂趣的樂趣蝶柿;另一類是指本身就是而無需這種前提的樂趣。第一類樂趣可以以飲水為例非驮〗惶溃口渴了的時(shí)候,飲水會(huì)是一種樂趣劫笙,如果非耻皆口渴的話,飲水會(huì)是極大的樂趣填大。不過戒洼,若非口渴或者遵從醫(yī)囑,世上很可能不會(huì)有人僅僅為了享受這種樂趣而給自己倒水喝栋盹。第二類樂趣的例子施逾,可以是一種出乎意料的香味——例如早上散步時(shí)敷矫,你聞到從豆田里或者香豌豆叢中飄出的陣陣芳香例获。在那以前,你一無所求曹仗,完全滿足榨汤;而你得到的這種可能會(huì)很大的樂趣,是一件未經(jīng)追尋怎茫、額外附加的禮物收壕。
人類的思維通常更熱衷于表?yè)P(yáng)和批評(píng)妓灌,而不是描述和解釋。它想要把每一個(gè)區(qū)別都變成價(jià)值上的區(qū)別蜜宪。
我們最不想做的事虫埂,就是把所有其他地方都變成自己家的樣子。要是家與別處毫無區(qū)別圃验,那么它也就不再是家了掉伏。
慈愛是最為謙恭的愛,它從不裝腔作勢(shì)澳窑。慈愛是謙恭的——甚至的隱秘的斧散、羞怯的。
慈愛值得夸耀的獨(dú)特之處在于摊聋,它能把那些非常明顯不合適的兩個(gè)人鸡捐,甚至他們?cè)谝黄鹱屓烁械胶芑膬蓚€(gè)人結(jié)合起來;要不是命運(yùn)把他們安排到了同一屋檐或同一個(gè)社區(qū)麻裁,這些人永遠(yuǎn)都不會(huì)有任何關(guān)系箍镜。如果慈愛是在這樣的情況下產(chǎn)生的,當(dāng)然這種事很少發(fā)生煎源,他們的眼界就會(huì)隨之開闊起來鹿寨。對(duì)“老某某”的喜愛不斷加深,一開始僅僅因?yàn)樗∏稍谀抢镄较Γ痪媒挪荩议_始發(fā)現(xiàn)“他身上的某種東西”確實(shí)吸引著我。當(dāng)一個(gè)人第一次非常認(rèn)真地說:“雖然他和我‘不是同一種類型’原献,但是‘以他自己的行為方式而言’他是一個(gè)非常好的人馏慨。”這對(duì)說話者而言就是一種解放姑隅。我們也許并沒有感覺到写隶。我們感覺到的可能僅僅是包容和縱容,但是我們的確越過了一個(gè)邊界讲仰。那句“以他自己的行為方式而言”意味著我們正在超越自己獨(dú)有的喜好慕趴,意味著我們正學(xué)著去欣賞他們身上的善良和智慧,而不僅僅是那些迎合和符合我們口味的善良和智慧鄙陡。
若一些人本不可愛冕房,而他們又不對(duì)要求被愛(就像這是他們的權(quán)力一樣)——通過流露出受傷的感情,通過他們的責(zé)備趁矾,不管這責(zé)備是大聲的耙册、喧囂的,還是僅僅隱含在每個(gè)令人憎恨的自憐的表情和手勢(shì)中——都在我們心中制造出了一種負(fù)罪感(他們本意如此)毫捣,讓我們覺得自己做錯(cuò)了详拙,而這個(gè)錯(cuò)誤我們又無法避免或者停止不犯帝际。他們把自己極度渴望的源泉封了起來。如果真在某個(gè)合適的時(shí)刻我們身上開始產(chǎn)生了任何對(duì)他們的慈愛饶辙,他們的要求就會(huì)越來越多蹲诀,又會(huì)把我們嚇得不知所措了。當(dāng)然弃揽,這種人永遠(yuǎn)都想得到同一樣的證據(jù)侧甫,來證明我們對(duì)他們的愛;我們將站在他們那一邊蹋宦,傾聽并贊同他們對(duì)別人的抱怨披粟。“如果我兒子真的愛我冷冗,他會(huì)發(fā)現(xiàn)他的父親有多么自私……”“如果弟弟愛我守屉,他就會(huì)同我一起反對(duì)姐姐……”“如果你愛我,你就不會(huì)讓別人這樣對(duì)待我……”
慈愛這種“與生俱來”或者不配的特征導(dǎo)致了一種可怕的誤讀蒿辙。
那些說“我把人看得越透拇泛,就越喜歡狗”的人——那些需要他人陪伴的需求無法得到滿足、便從動(dòng)物那里尋求慰藉的人——最好去想想他們喜歡動(dòng)物的真正原因是什么思灌。
把白銀和黃金區(qū)分開來俺叭,并非就是貶低了白銀。
當(dāng)假裝對(duì)我們不感興趣的東西有興趣時(shí)泰偿,我們看上去都像是笨蛋一樣熄守。
獨(dú)自置身于一群沒有共識(shí)的伙伴當(dāng)中,我小心翼翼地持有著某些觀點(diǎn)和標(biāo)準(zhǔn)耗跛,既羞愧于承認(rèn)它們裕照,又懷疑它們究竟是否正確。把我放回到朋友中間调塌,半小時(shí)后(十分鐘后)晋南,這些相同的觀點(diǎn)和標(biāo)準(zhǔn)就會(huì)再次變得不容置疑。
友愛不是對(duì)我們?cè)趽裼焉系蔫b賞力以及好眼光的獎(jiǎng)賞羔砾。它是上帝使我們看到別人的美的一種方式负间。沒有比千千萬萬其他人的美更偉大的了。
Man, please Maker, and be merry.?? ? ? ? ? ? 人姜凄,要使造物主高興政溃,要時(shí)時(shí)歡笑,
And give not for this world a cherry.?????????? 不要為塵世付出一顆紅櫻桃檀葛。
情愛也不會(huì)以幸福為目的玩祟。我們可能認(rèn)為它會(huì)以幸福為目的,但是當(dāng)它接受測(cè)驗(yàn)時(shí)屿聋,卻證明不是這樣空扎。每個(gè)人都知道,試圖通過向一對(duì)相愛的人證明他們的婚姻將會(huì)是不幸福的來拆散他們是無用的润讥。這不僅僅是因?yàn)樗麄儾幌嘈拍阕狻:翢o疑問,他們往往不相信楚殿。但是即使他們相信了撮慨,他們也不會(huì)被勸阻。因?yàn)檫@正是情愛的標(biāo)志脆粥,即當(dāng)它存在于我們體內(nèi)時(shí)砌溺,我們寧愿與被愛的人供擔(dān)不幸,也不愿在其他任何條件下獨(dú)享幸福变隔。即使兩個(gè)相愛的人是成熟的规伐,有閱歷的,知道破碎的心最終會(huì)愈合匣缘,而且能夠清楚地預(yù)見猖闪,如果他們鐵下心腸來?yè)芜^當(dāng)下離別的痛苦,那么十年后他們的婚姻必將要比現(xiàn)在的幸福得多——即使那樣肌厨,他們也不會(huì)分開培慌。對(duì)于情愛,所有這些考慮都是無關(guān)緊要的——就像盧克萊修那冷酷的判斷與性愛無關(guān)一樣柑爸。即使當(dāng)它超越了所有的借口吵护,變得清晰起來,即與所愛之人的婚姻不可能走向幸副眵ⅲ——而能給他們帶來的只是照看一個(gè)無法恢復(fù)健全的殘疾人何址,無望的貧窮,流離失所进胯,忍辱負(fù)重——情愛都會(huì)毫不猶豫地說:“這樣也比分開好用爪。與她一起吃苦比沒有她的快樂好。如果我們的心要破碎胁镐,那就讓它們一起破碎吧偎血。”如果我們內(nèi)心的聲音不這樣說盯漂,那么它就不是情愛的聲音颇玷。
這就是愛的偉大和恐怖之處。
當(dāng)相愛的人談到我們可能責(zé)備的某些行為時(shí)就缆,會(huì)說:“愛帖渠,使我們這樣做〗咴祝”請(qǐng)注意語氣空郊。當(dāng)一個(gè)人說“我這樣做是因?yàn)槲液ε隆被蛘摺拔疫@樣做因?yàn)槲以跉忸^上”份招,這是完全不同的語氣。他正在為了他認(rèn)為需要推脫的東西找借口狞甚。但是相愛的人很少這樣做锁摔。請(qǐng)注意他們說愛這個(gè)詞時(shí),是多么地畏懼哼审,近乎虔誠(chéng)谐腰,他們不是在尋求可以“使人諒解的情形”,而是在訴諸于權(quán)力涩盾。這個(gè)坦白幾乎就是一種夸耀十气。在這之中可能還有少許的蔑視的意味。他們“感覺像殉道者”春霍。在極端的情況下砸西,他們說的話真正表達(dá)的是對(duì)上帝之愛的一種莊重不可動(dòng)搖的忠誠(chéng)。
一直以來諷刺的是终畅,這種似乎是來自天堂的愛情的聲音本身卻未必是永恒的籍胯。它在我們所有的愛中最容易死,這是臭名遠(yuǎn)揚(yáng)的离福。世界充滿了對(duì)它變化無常的抱怨杖狼。令人困惑的是這種變化無常卻和它主張永恒相結(jié)合。相愛妖爷,就是打算和承諾一生的忠誠(chéng)蝶涩。愛使得誓言不言自明;愛要立誓絮识,這并不能被制止绿聘。“我會(huì)永遠(yuǎn)忠誠(chéng)次舌∠ㄈ粒”這幾乎是他開口就會(huì)說的話。不是虛偽地彼念,而是虔誠(chéng)地挪圾。沒有經(jīng)驗(yàn)會(huì)治愈他的這種錯(cuò)覺。我們都聽說過那些每隔幾年就會(huì)談次戀愛的人逐沙;每一次哲思,我們都真誠(chéng)地相信“這一次是真正的愛情”,相信他們的彷徨已經(jīng)結(jié)束吩案,相信他們已經(jīng)找到了真愛并且找到了真實(shí)的自我棚赔,并至死不渝。
墜入愛河這件事具有這樣一種性質(zhì),即我們拒絕接受愛是短暫的這一不可接受的觀點(diǎn)是正確的靠益。在一定的高度丧肴,情愛跳過了那堵厚實(shí)的自我之墻;它使得欲望本身變得無私捆毫,使得個(gè)人幸福像一種瑣事一樣被放置到一邊闪湾,而將另一個(gè)人的利益放于我們中心冲甘。
情愛被迫承諾自身無法實(shí)現(xiàn)的東西绩卤。
我們能在這種無私的自由狀態(tài)下過一生嗎?一個(gè)星期都不能江醇。在可能是最好的愛人之間濒憋,這種良好的狀態(tài)也是斷斷續(xù)續(xù)的。過去的自我很快就顯示出它并不像假裝的那樣死氣沉沉——就像在皈依宗教之后可能發(fā)生的情況一樣陶夜。不管是在情愛中還是在皈依宗教之后凛驮,它或許被暫時(shí)打倒了;但它會(huì)迅速地再次站起來条辟;如果不是怒吼著黔夭,至少會(huì)回到以前那種粗魯?shù)谋г够蛘咂砬蟀愕陌笾小P詯垡步?jīng)常會(huì)淪為純粹的性欲羽嫡。
但是這些墮落卻不會(huì)毀掉兩個(gè)“得體和明智的”人的婚姻本姥。那些肯定會(huì)受到這種危險(xiǎn)威脅且可能被毀掉的婚姻,是對(duì)情愛盲目崇拜的人的婚姻杭棵。他們認(rèn)為情愛擁有神一般的力量和真實(shí)感婚惫。他們期待純粹的感情會(huì)為他們盡一切應(yīng)盡的義務(wù)永遠(yuǎn)地這樣做下去。
情愛可能繼續(xù)活下去魂爪,毫不憐憫地把兩個(gè)相互傷害的人連在一起先舷,每個(gè)人都處在愛恨交織之中,遍體鱗傷滓侍,每個(gè)人都貪心地想要更多卻執(zhí)拗地拒絕給予蒋川,嫉妒、懷疑撩笆、憎恨捺球、掙扎著去占上風(fēng),堅(jiān)決地要求自由卻不允許對(duì)方享有自由浇衬,靠“吵架”生活懒构。讀一讀《安娜卡列尼娜》,不要認(rèn)為那樣的事僅發(fā)生在俄國(guó)耘擂。那種情侶間“吞掉”彼此的慣用的夸張說法胆剧,幾近真實(shí),令人毛骨悚然。
圣奧古斯丁描述他的朋友內(nèi)布利提烏斯的死帶給他的那種憂傷時(shí)秩霍,所用的語言至今仍會(huì)令人淚下篙悯。(《懺悔錄》,4:10)铃绒。接著鸽照,他總結(jié)出了一個(gè)寓意。他說颠悬,這是由于把自己的心獻(xiàn)給上帝以外的任何東西所帶來的后果矮燎。所有人都會(huì)死。不要讓你的幸福建立在你可能會(huì)失去的東西之上赔癌。如果愛要成為一種祝福诞外,而不是一種痛苦,那么它必須獻(xiàn)給唯一永遠(yuǎn)都不會(huì)死去的上帝灾票。
愛一樣?xùn)|西峡谊,你的心肯定會(huì)受折磨,或許會(huì)心碎刊苍。如果想要確保心的完整既们,你不得把自己的心給任何人,甚至是動(dòng)物正什。小心地用自己的興趣和小奢侈把它包裹起來啥纸;避免所有的糾纏;把它安全地鎖在自私的骨灰盒或者棺材里埠忘。但是在那個(gè)——安全的脾拆、黑暗的、靜止的莹妒、也沒有空氣的——盒子里它也會(huì)發(fā)生變化名船。它不會(huì)被破壞;它會(huì)變得牢不可破旨怠,不可穿透渠驼,無可救藥。悲劇的替代物鉴腻,或者至少是對(duì)悲劇這一風(fēng)險(xiǎn)的替代物迷扇,是被罰下地獄。在天堂外你能夠完全脫離愛的所有危險(xiǎn)和煩惱的唯一地方就是地獄爽哎。