即使將娛樂圈的明星篩遍，能如此討文人歡心的埠帕，張國榮也算一個異數(shù)垢揩。

自今年二月份起，我就有心做一個話題：通過梳理文壇娛圈敛瓷，寫過Leslie的文人名記叁巨，來帶大家感受他的多元化。

初步整理后發(fā)現(xiàn)：關(guān)于他的文章呐籽，真是多不勝數(shù)锋勺。這其中分流不少，各家的偏好與研究方向也不同狡蝶，而其中最為鮮明的是古典派庶橱、前衛(wèi)派。

今便由這兩點切入牢酵，來捋清這些分流悬包。

也在此15周年之際衙猪，品味屬于張國榮那份特有的文藝馍乙。

【古典派】

代表人物：黃霑、李碧華垫释、董橋

1.黃霑 ——『翩翩俗世佳公子』

黃霑先生對于張國榮的欣賞丝格，用時髦點的話來講，便是：顏粉+性格粉

但這二者是缺一不可的棵譬。

如果不是有這樣柔軟漂亮的外表显蝌，那倔強的人很多，張國榮有什么稀罕的呢订咸？反之曼尊，若非有此冰心傲骨，也不過人間多一副秀氣皮囊罷了脏嚷。

外柔內(nèi)剛骆撇，是他奇異的反差萌。

因此每逢有人問及【張國榮若不英俊父叙，你還會喜歡神郊？】我便要嗤笑肴裙。李白褪去詩才，也不過一狂徒涌乳。有些人的魅力往往是喪失半點便不足以構(gòu)成他這個人蜻懦。

『藝人之中，我特別喜歡張國榮夕晓。他靚仔宛乃，靚仔到極！倪匡說他“眉目如畫“一點夸張都無蒸辆！我是偏心靚人烤惊，張國榮人靚兼性格靚，讓我怎能不偏心他呢吁朦？張國榮性格靚在他真柒室，他是一個好真的人！娛樂圈逗宜，人人講事雄右，都留三分。但是張國榮有話講盡纺讲，由心到口擂仍，無濾嘴的。這件事熬甚，同我一樣逢渔，所以特別鐘意他。』—黃霑

James黃乡括，我國殿堂級詞曲作家肃廓。

早年與金庸、蔡瀾诲泌、倪匡并稱“香江四大才子”一生創(chuàng)作盲赊，大氣如驚雷貫耳，秀婉若清風拂面敷扫。諸如《滄海一聲笑》《上海灘》《男兒當自強》《我的中國心》《倩女幽魂》《忘記他》……首首唱至街知巷聞哀蘑。鬼才二字竟不足道。

其為人極豪邁葵第、極直率绘迁、極好色。

他會喜歡張國榮卒密，簡直一點也不稀奇缀台。

在黃霑的一生中，為張國榮寫過很多文字栅受。有趣的是将硝，我在整理的過程中發(fā)現(xiàn)：霑叔真不愧慕色第一人恭朗，每次提筆寫他，勢必要夸其相貌：『靚已至極』『賈寶玉』『神祗』『俊男』……諸如此類依疼，顛倒反復(fù)痰腮，多至溢美。

早年他一直贊張國榮是當世賈寶玉律罢，但后期張國榮風格彰顯膀值，賈寶玉斷無這樣強勢沖直的作風，他兩者都愛误辑，如何是好沧踏？后來拋棄了賈寶玉，又尋了一個詞『翩翩濁世佳公子』完美概括巾钉。

便是在張國榮葬禮上他的一番致辭：

『香港人是看著Leslie長大的翘狱，由他初出道滿身美少年開始，我們一直看著他成熟砰苍。

如果有人問我：這個世界潦匈，什么是中國文人筆下的翩翩俗世佳公子？我會告訴你：Leslie就是赚导！這位張活海先生的公子茬缩，張綠萍的弟弟，真是『翩翩俗世佳公子』吼旧。他真是眉目如畫凰锡，面如冠玉，一張臉好象是由造詣精深的工筆畫家精心刻劃出來的一樣圈暗。

而他的成功掂为，并非靠上天給他的一張俊臉，他是在噓聲中成長厂置、茁壯菩掏！他的不屈不撓魂角，令我們非常佩服昵济，換了是個不及他堅毅、堅忍的普通人野揪，可能早早便給人家噓下臺访忿，但Leslie并非普通人！

他一身傲氣斯稳，但同時又和藹可親海铆，他滿臉開朗的陽光，我們一望見便會禁不住和他一齊很開心地笑起來……』

——黃霑 2003.04.08 張國榮葬禮致辭 節(jié)選

?

?香港挣惰，自開埠以來卧斟，動蕩奇幻殴边，紙醉金迷。

老宅中多的是光潤的酸枝木珍语，只堆在后院蒙塵锤岸。九龍區(qū)閃爍著紅藍霓虹燈，數(shù)不盡街前添彩板乙。

它努力保存著繁體字是偷、過大年、冠夫姓募逞、打小人等一切或精華蛋铆、或糟粕的舊物。但是出門卻看見鬼佬逛大街放接，滿街洋文刺啦，處處是矛盾與融合。

歷史哀痛造就的一座奇異島嶼纠脾。

數(shù)字充斥眼球洪燥，指數(shù)使人麻木。

似這樣深刻的哀痛乳乌，于港人是少有的捧韵。

2003，卻是痛徹心扉的一年汉操。

就在張國榮出殯前幾日再来，關(guān)張的店鋪還連成排，疫疾使繁華港府街市蕭條磷瘤。消毒水是要反復(fù)灑的芒篷，大喇叭里喊的也是減少外出、避免聚眾采缚、停課放工针炉。習慣疾步揾錢的香港人無所適從。

偏偏到了這一日扳抽，各個走出屋宅篡帕，帶著大口罩也要出街。從外阜趕來的贸呢、從他國跑來的镰烧、坐船來的、乘飛機來的……殺人的病毒阻止不了楞陷，齊齊奔往怔鳖，只為在這長街，在這四月固蛾，在那遠行的靈車前灑上一滴熱淚结执。

?是為了埋葬張國榮度陆？

是耶，非耶献幔。

也埋葬他們從少年意氣坚芜，到世故油膩；從紅粉菲菲斜姥，到拖兒帶女的理想夢幻鸿竖。

我港巨星，從走紅铸敏，到告別缚忧，至婚戀情衷，至動向打算杈笔，笑了哭了闪水，胖了瘦了，哪一處蒙具，哪一時不是全港矚目球榆？

最后這一程，豈可不來禁筏？

黃霑說：香港人是看著Leslie長大的持钉。

這是無法全面深刻理解的一句話。

它內(nèi)有朝朝暮暮篱昔，在在般般每强。

2.李碧華— —『眉目英挺，細致溫文』

李碧華身為一名女性《霸王別姬》《胭脂扣》幾部作品都給了張國榮拍州刽。這樣的淵源空执，未免也曾有人往綺麗里想。

想那才女筆下寫就的仙郎穗椅，本在虛無飄渺間辨绊。卻被張生舞作天魔，幻出人形匹表。

可惜门坷，李氏偏是這樣一個冷情敏銳的女士，天生杜絕了一切遐思桑孩。

她和亦舒師太拜鹤，都寫過張國榮：

『什么樣的男孩子以Leslie為名呢？張徹太太說：是那種見了父親或長輩叫SIR的男孩子流椒，斯文有禮，清秀伶俐明也。

張國榮就是這樣宣虾，叫人在公眾場所偶然見到惯裕，只會覺得詫異：這么漂亮！』

— —《亦舒筆下的張國榮》節(jié)選

這兩個脂粉隊里的伶俐者绣硝，慣于用文字鞭笞愛情蜻势，凌遲郎心。對于張國榮倒都是夸不絕口鹉胖。

但其實握玛，她們都不愛張國榮這款暖男，她們的心頭好還是另一個甫菠。盛滿禁欲感的挠铲，姜大衛(wèi)。

?

?

?李碧華寂诱，素有文妖之稱拂苹。

她遣詞瑰麗，文風妖異痰洒。為人又行蹤飄忽瓢棒，以港媒之扒皮見骨，竟也難拍到她一張照片丘喻，每每發(fā)篇文章又很要價脯宿，真是很不尋常的一位女性。

我讀她的文字也有很多年了泉粉，精妙毒絕嗅绰，讀來遍體生寒，夏天解暑最宜搀继。但是窘面，從她和張國榮的交際，我的確感覺到了這位女士溫暖的一面叽躯。

她和張國榮這對朋友财边，看著是完全不同，但又如此相同点骑。

-- 他們大概都會是你接觸后酣难，要時不時勸一句『難得糊涂』的那種人，接著黑滴，換來他們一聲：知啦知啦憨募。然后依舊目下無塵，洞察秋毫袁辈。

『不知是在第幾回了菜谣，我留意到男主角，總是把那道具酒也干了，然后意亂情迷尾膊。當導(dǎo)演一喊咳媳危，他便把口中的酒，回吐于酒杯中冈敛。下一回待笑，又換一杯，重新意亂情迷抓谴。輪回一樣暮蹂。其實，每當拍到飲食場面的戲時癌压，除了新丁仰泻，誰都不會來真的。這番卻特別的感覺到了措拇，主要因為他的「姿態(tài)」我纪，他若無其事，不動聲色丐吓，乘人不覺浅悉，淡漠做了。

一秒鐘之前券犁，他還要以為這真是世上最好的酒术健，最好的人≌吵模』

— —李碧華《不干的酒》節(jié)選

?這個男主角荞估，就是李碧華筆下的陳十二少。是張國榮稚新。

?李碧華在《胭脂扣》原著中勘伺，描寫十二少的相貌，只用了八個字褂删，可真正又毒又絕：『眉目英挺飞醉，細致溫文』。

前四字拒絕了娛樂圈一大半脂粉氣過濃的小生屯阀，后四字又讓五大三粗的硬漢卻步缅帘。在這英氣與婉約間，乃是夾縫中的麟角难衰，可挑的演員實在不多了钦无。

于是張國榮走來了，他著一身皂色錦袍盖袭，如在春庭失暂，就那樣信步而來彼宠。

那一年他只有32歲，綺年玉貌趣席，倪匡寫他『眉目如畫』兵志。畫畢竟是死物醇蝴，而那雙眉眼此刻正煙視媚行……

?后來宣肚，李碧華女士在看完張國榮告別演唱會，對闌珊燈火感嘆——『得到過他演十二少悠栓，照說也無遺憾吧霉涨。』

明說無遺憾惭适，實際也有笙瑟。

畢竟張國榮在1981年拒絕了她的《霸王別姬》89年就揮手要拜拜，觀眾嗷嗷待哺癞志，貴圈又怎能輕易放他走呢往枷？畢竟還有一個程蝶衣不得還魂，等待出世凄杯。

?

?李碧華同樣也為四一訣別寫了一篇文错洁。

也是，林黛玉焚詩稿戒突，程蝶衣燒戲服屯碴。

當痛失至友，一個文人膊存，不泣血長吟导而，還叫什么文人呢？

但對于李碧華隔崎，這個妖貓似的女人今艺。

我也很難想象是怎樣的心情，她才會寫出這樣一篇文字：

四月一日爵卒，我們從此再也笑不出的愚人節(jié)虚缎。四月五日，枉死城中驟添新鬼的清明節(jié)技潘。

四月八日遥巴，你化作一把火，一撮灰享幽，你真正走了铲掐，永不回頭。??

希望你釋放心靈值桩，忘卻塵世的煩惱和痛苦摆霉，找到自己的快樂。記得喝三杯孟婆茶，重新出發(fā)携栋。

雖然你的愛人搭盾、知己、親朋好友婉支、合作伙伴鸯隅、為你傾情的fans ……甚至是任何一個欷歔的過路人，都舍不得你向挖，但你這樣干了蝌以，我們還有什么好說？

那一定不是你何之！我不信跟畅。

你一向怕死、畏高溶推、愛美徊件、惜身、還經(jīng)常做gym 蒜危、打球虱痕、打麻將、旅行舰褪、品紅酒皆疹、享受人生。

不能想象你選擇了從廿四樓縱身往下一躍時占拍，需要多大的勇氣和決絕— —因為誰都知道略就，后果是支離破碎，肝腦涂地晃酒，血肉飛濺……

這天我特別痛恨在文華酒店門外表牢，撞毀的鐵欄下（你的身體竟硬生生把堅牢的金屬拗曲了）一個陌生人，用兇猛的水柱把你遺留的一大灘血贝次，連同灑落的紅花崔兴，不消一陣，沖洗凈盡蛔翅。

你隨水而去敲茄，轉(zhuǎn)瞬不見了。

…………

追溯山析，二○○二年二月廿二日堰燎，香港中文大學(xué)「中國語言及文學(xué)系、香港文學(xué)研究中心」合辦了「文學(xué)與影像比讀」講座笋轨。中文系有這個課程秆剪，由于小思要退休了赊淑，你答應(yīng)她講「如何演繹李碧華小說中的人物」（我很謝謝你！）

新亞人文館仅讽，沸沸騰騰陶缺，座無虛席，各系的教授講師也來了洁灵，站滿了人饱岸。 你尊重高等學(xué)府，所以不準拍攝处渣、錄音伶贰、宣傳蛛砰。

那天罐栈，你在訪問中談到程蝶衣的死，有三個原因：「一泥畅、虞姬個性執(zhí)荠诬，要死在霸王面前。二位仁、蝶衣想以自殺來完成原著故事的情節(jié)柑贞。三、顛倒眾生的偶像年華老去聂抢，不能接受钧嘶。」一看琳疏，怵然一驚有决。

那天，是你三月底病發(fā)前空盼，非常燦爛书幕、迷人的日子。藝人在大學(xué)演講揽趾，不是沒有過台汇。但你揮灑自如和談笑風生，學(xué)生難以忘懷篱瞎，悄悄筆記下來苟呐。

崇拜你的，除了共同成長的三四十歲英年俐筋，還有不少年輕人牵素。

我希望他們愛歌藝、演技校哎、樣貌外两波，還學(xué)習你的優(yōu)點：工作態(tài)度認真瞳步、準時、尊敬長輩腰奋、聰明感性单起、大膽創(chuàng)新、親和有禮劣坊、對情史和性取向的坦率嘀倒、一切追求完美。

常把歡樂帶給別人局冰，把哀傷留給自己— —所以我知你寂寞测蘑。

你喜歡看書。一回在仙姐家康二，小思提到白先勇一篇悼文《樹猶如此》很感人碳胳，你馬上在角落靜靜看完。

你的語文能力很好沫勿，那些吹捧炒作出來的所謂人氣偶像挨约，難望背項。

你真的會是個優(yōu)秀的導(dǎo)演产雹，從《芳華絕代》MV 便知诫惭。可惜……

這篇稿蔓挖，是我惆悵地送亡友最后一份禮物共缕。

但你仍欠我一部電影栖茉，我仍欠你一個劇本。 什么時候還？

— —李碧華《血似胭脂染蝶衣 》節(jié)選

?

?李碧華一向欣賞張國榮的文學(xué)素養(yǎng)利耍，連他早年寫的兩篇隨筆箩退，她也給予肯定玉转。

這獻給故友的最后一篇稿爪模，卻也要再贊一次他去大學(xué)的演講，可見張生當天是何等豐姿神采刀诬！可惜咽扇，這次演講至今未有視頻流出，我輩無緣一睹陕壹。

張國榮與香港幾座高等學(xué)府质欲，本也有些連際，他的姐夫糠馆、表哥嘶伟、外甥女婿，分別在香港科技大學(xué)又碌、香港理工大學(xué)九昧、香港中文大學(xué)任過校長绊袋。

?張國榮早年執(zhí)筆的散文《不再的舊事》我也曾做過賞析，他行文清雅平白铸鹰，文如其人癌别。他喜聽、喜唱南音蹋笼，喜歡古董名畫展姐，但不重名家，而重自然氣息剖毯。

喜歡朱銘的《太極》與《人間》系列圾笨，喜歡布置家居，走廊上掛著丁衍庸的《霸王別姬》逊谋，更喜歡奚淞先生在《三十三堂札記》里的白描觀音……

在性格擂达、容貌、造藝之外涣狗，氣質(zhì)素養(yǎng)谍婉，大概也是作家們愛張國榮的原因之一。

這是一個飄渺又具象镀钓、全面的靚人。

3.董橋——『最后一個西關(guān)大少』

董橋作為我國當代散文大家镀迂，其文章已臻精美之至境丁溅。他的筆觸，是六朝金粉淘換下的胭脂膏子探遵，也是陪金襯玉的掌上珠窟赏。

?

而文壇歷來對他的評價，也分兩極箱季。

愛他的人涯穷，捧他是香港文化沙漠里的一株芳葩，為他寫文《你一定要看董橋》藏雏！厭他的人拷况，卻視他為毒瘤，作對般寫了篇《你一定要少讀董橋》掘殴！

我買董橋的書赚瘦，從下單那刻起，就要開始懸心奏寨∑鹨猓快遞若是碰壞一角，便要心痛至死：他的書病瞳，連裝幀也極為華貴揽咕。

像這樣一位悲酷，拿喬也拿的極精致的老先生，他寫的張國榮亲善，又會是怎樣呢舔涎？

他寫他是《最后一個西關(guān)大少》……

『 暮色，晚春的落花逗爹，凝成一出無聲無色的默片亡嫌。沒有劇本，不必排練掘而，只憑一個飛姿挟冠，整座抱恙的愁城，頓時激起一串凄美的驚夢袍睡。

高樓上知染，悠揚的笙歌，還在裊裊訴說殖民時代的離緒斑胜，滿簾水映照的控淡，卻已經(jīng)是開埠以來最揪心的一場瘟疫。殘云過處止潘，那個墜樓人掺炭，滿懷的悲歡都疲累了，輕輕飄散在一塊汝窯瓷枕上凭戴，像廣州南越王墓的那一塊涧狮，顧不得胭脂的深淺，顧不得別姬的寥落么夫。

畢竟是后現(xiàn)代最后一個西關(guān)大少者冤，張國榮注定要在薄紗繡帳的一床幽香中永生，留襟上的酒痕档痪，留不老的綠鬢涉枫，留一身六朝滄桑的金粉。

……

張國榮古典的五官配上玲瓏的憂郁腐螟，造就的是庸碌紅塵中久違的精致愿汰。

柔美的圍巾，裹著微燒的嬌寵遭垛，矜貴的酒杯尼桶，搖落千載的幽怨。他的舉止恒常宣示的更是隨著舊時代煙散的納涼锯仪、攀枝泵督、賞荔的閑適，縱然他未必經(jīng)歷過那樣的歲月庶喜。

……

漂漂亮亮的貴氣明星也不少小腊，少的是那一點頹廢的清氣救鲤。

張國榮心存粉黛的靈感、胸懷孽子的孤憤秩冈，恰是藝人養(yǎng)命的sensitivity本缠。小思說：他捧著白先勇的《樹猶如此》躲在角落里一口氣讀完；董建平說他喜歡水墨畫入问，最后一次在她的畫廊買了雕塑家費明杰的《桂花》系列：西關(guān)大屋里的桂樹還剩幾株丹锹？』

— —董橋《最后一位西關(guān)大少》節(jié)選

?

行文至此，大家可以顯而易見：

一個絕世優(yōu)伶芬失，能給這些文人帶來怎樣的遐思楣黍、怎樣的意淫、怎樣的靈感了棱烂。

不怪得民國文人租漂，最喜結(jié)交優(yōu)伶。

甚至甘愿門下為走狗颊糜，每日在報章上筆交舌戰(zhàn)哩治、把文字化成顆顆珠翠，上趕著給戲子著錦添彩衬鱼。梅蘭芳的梅黨下业筏，多的是才子大儒。

一個精靈式的藝人馁启，妙在哪里呢驾孔？

— —【他將憑籍文字與想象，才可觸及到的意象惯疙，帶至目前⊙叮】

中國文字霉颠，拐彎抹角，韻在弦外荆虱。

晦澀的故紙堆累成山蒿偎、舟難載。

它們太需要一個載體怀读，一個形象诉位，來幻化成人。直從九天落下菜枷，一瞬間解釋所有迷惑苍糠。

張國榮無疑是這樣一個合適的人選。

?

?

我敲完這半篇文字啤誊，突然想到很多朋友都問過我：【寫Leslie的作者那么多岳瞭，筆下的他也不盡相同拥娄，有的甚至互相矛盾，那么瞳筏，究竟誰筆下的Leslie稚瘾，才更貼近真實的他呢？】

現(xiàn)在我可以回答：那些都是真實的姚炕。

只不過都是片面的摊欠。

而這種“片面”，正是作者本身的文風與偏好帶來的柱宦。

黃霑夸張國榮人靚性真些椒，因為他自己也是個不羈的狂士。

李碧華寫他素養(yǎng)深厚捷沸、董橋愛他清頹氣質(zhì)……?我認為：認何形式的推崇摊沉，文人激賞也好，甚至于粉絲追星也好痒给，歸根結(jié)底说墨，都只是人類自身的愛好，在別人身上得到了寄托與認同苍柏。

那張國榮為何是最可愛的那個尼斧？

因他夠多面。他是一個有無數(shù)可能的載體试吁，每一面都流光溢彩棺棵。

你愛古典、高貴熄捍、自矜烛恤、坦放……

這些他全都具備。

他甚至具備更多：

— —前衛(wèi)余耽、開創(chuàng)缚柏、西化、大膽碟贾、漠視性別界限币喧、顛倒雌雄魅力……

?

這些卻是前衛(wèi)派最愛研究的內(nèi)容了，我們下一篇再分析袱耽。

莫著急杀餐，張國榮又豈是輕易能說完的。