要我說衣盾，《天梯：蔡國強(qiáng)的藝術(shù)》這部紀(jì)錄片就是一場精彩絕倫的焰火寺旺。
或者說，2008年北京奧運(yùn)會(huì)“大腳印”焰火設(shè)計(jì)人势决、國際當(dāng)代藝術(shù)領(lǐng)域中最受矚目的中國藝術(shù)家蔡國強(qiáng)的過去60載（今年62歲）迅涮，就是一場大型的焰火表演。
紀(jì)錄片單刀直入徽龟，從一個(gè)寧靜的火藥廠裝備焰火開始。一分半鐘唉地，蔡國強(qiáng)帶有閩南口音的旁白響起据悔，原來這是在講火藥的起源——因研制長生不老藥而偶然合成的會(huì)爆炸的黑色粉末传透，被歡脫的中國人用于歡樂，創(chuàng)造了很多美好的夜晚极颓。
兩分鐘的前戲足夠了朱盐，接著就是一頓蔡國強(qiáng)各種爆破藝術(shù)的狂轟（非亂炸），過去與現(xiàn)實(shí)交織菠隆，先讓你腎上腺素飆升兵琳，多巴胺多多益善（但這絕不是本片的高潮）。
導(dǎo)過《國家要案》《冰峰168小時(shí)》骇径、剪過《浮生一日》的凱文·麥克唐納顯然懂得如何引導(dǎo)觀眾的G點(diǎn)躯肌。緊密的剪輯猶如爆破，先讓人爽了破衔，再在慢悠悠的余韻里給你細(xì)細(xì)講解蔡國強(qiáng)清女、火藥以及一切的來龍去脈。
即使在屏幕上晰筛，觀眾也能體會(huì)到火藥所帶來的興奮嫡丙。甚至是“性奮”，按蔡國強(qiáng)的說法读第，“你不覺得爆炸本身就是性與情欲嗎曙博？”
火藥是一種時(shí)間的藝術(shù)，在一瞬間竭力展現(xiàn)出全部的聲音怜瞒，色彩父泳，敘事和形態(tài)特質(zhì)，就像是時(shí)間壓縮至秒的舞臺(tái)劇——“做愛需要精神盼砍、材料尘吗、體質(zhì)、技巧等等”浇坐，但最終睬捶，做愛的關(guān)鍵還是在于“現(xiàn)場表現(xiàn)”，這跟火藥藝術(shù)是一樣的近刘，成敗都在最后的舞臺(tái)現(xiàn)場擒贸。
但火藥不是煙花，煙花短暫而無痕觉渴，火藥是有痕的介劫，雖然它們“在瞬間中消滅了自己”，但會(huì)留下遺跡案淋，“贏得永恒的追求”座韵。這樣一來，它便具有瞬間與永恒的雙重審美價(jià)值。
所以火藥是性誉碴，但又不只是性宦棺。骨子里反叛的蔡國強(qiáng)，很容易被火藥中蘊(yùn)含的民俗黔帕、文化代咸、精神、暴力成黄、危險(xiǎn)呐芥、偶然、顛覆和不可控吸引奋岁。每個(gè)藝術(shù)家都應(yīng)該找到自己的藝術(shù)語言思瘟，蔡國強(qiáng)找的便是火藥。
在各種采訪中厦取，蔡國強(qiáng)這樣解釋自己的藝術(shù)潮太，“用看得見的東西表現(xiàn)看不見的東西”。作為一個(gè)在宗教氛圍濃厚的泉州長大的人虾攻，他相信風(fēng)水铡买，物質(zhì)外的世界令他著迷。
從這個(gè)層面講霎箍，火藥就是蔡國強(qiáng)用于溝通看不見的世界的手段（導(dǎo)演也有意把焰火和火箭噴射剪輯在一起奇钞，仿佛是在暗示蔡的精神世界與客觀宇宙兩個(gè)時(shí)空），他在旁白里說漂坏，“藝術(shù)是我去宇宙的時(shí)空隧道”景埃。好像只要運(yùn)氣夠好，一些超自然的存在就會(huì)在這大規(guī)模有規(guī)律的爆破中回應(yīng)他似的顶别。
迷信的人谷徙，在某種意義上是很幸福的。他們會(huì)將處處躲過的厄運(yùn)視為神靈的饋贈(zèng)驯绎，因此便會(huì)懂得回饋和感恩完慧。
在《天梯》里，蔡國強(qiáng)想要用一架“通往天國的燃燒著的梯子”回饋和感恩的剩失，便是他的故鄉(xiāng)泉州和一生中最重要的女人——他那即將迎來100大壽的奶奶屈尼。
這個(gè)梯子，便是他送給奶奶的禮物拴孤，也是他自己21年來從未成功實(shí)現(xiàn)的夢想脾歧。
可以說，若不是生在泉州演熟，若沒有奶奶從小對(duì)他精神和世界觀的影響鞭执，就沒有現(xiàn)在享譽(yù)世界的蔡國強(qiáng)。
畢竟，有關(guān)火藥爆破最重要的啟示就是奶奶給的兄纺，“火還沒燒完時(shí)免猾，你就可以觀察它燒的狀況，你自己要有能力決定什么時(shí)候把火蓋掉岸谌取！”
精妙的控制获三，是一切藝術(shù)的前提旁蔼。
若要呈現(xiàn)一位藝術(shù)家的創(chuàng)作與生平，像《波西米亞狂想曲》那樣的傳記片是難以令后人滿意的疙教。那是一種造神棺聊，它太矯飾、太傳奇贞谓、太蓋棺定論限佩、太標(biāo)準(zhǔn)答案。
相較之下裸弦，紀(jì)錄片更適合白描藝術(shù)家祟同。藝術(shù)家不是神，藝術(shù)作品不只是靈感乍現(xiàn)理疙，藝術(shù)家的生活不都是紙醉金迷妙趣橫生晕城。紀(jì)錄片的使命，不是往藝術(shù)家臉上貼金窖贤，不是渲染他們多么偉大輝煌砖顷，紀(jì)錄片更重要的是呈現(xiàn)藝術(shù)家在工作（是的，我愿意稱之為工作）中那“黎明前苦悶掙扎的漫漫黑夜”赃梧。
除了要讓觀眾看見那些實(shí)現(xiàn)了的“天上出現(xiàn)的焰火”滤蝠，還要讓他們看見沒有實(shí)現(xiàn)的“黑夜”。因?yàn)椤?b>真正成功就是一直不成功”授嘀。
蔡國強(qiáng)自己的清醒的物咳，他知道一旦作品降生，藝術(shù)家就該隱退粤攒，最終與世代人民（甚至外星人）對(duì)話的永遠(yuǎn)只是作品本身所森，因?yàn)椤?b>藝術(shù)家會(huì)死，解釋作品的人也會(huì)死”夯接。
杜尚說焕济，他最好的作品就是他度過的時(shí)光。如果蔡國強(qiáng)也在這樣努力的話盔几，那《天梯》這部紀(jì)錄片就算幫他實(shí)現(xiàn)了一次更為宏觀的對(duì)話晴弃，這次是“藝術(shù)家以及他的生活”與“后世”的對(duì)話。
藝術(shù)家不需要被解釋，只需要被記錄上鞠，只需要存在际邻。
當(dāng)一架通往天國的火焰梯子在夜幕下漸漸熄滅，后來芍阎，有了《天梯》世曾。
