別再湊薛之謙的瞎熱鬧了照弥,你這么有內(nèi)涵的人历筝,要追房蝉,也得追真正的熱鬧鸠真。
最近,電影院里就有這么一場(chǎng)有內(nèi)涵的熱鬧看灌曙,而且是前所未有的真實(shí)奇觀:
幾道沖天火光洲脂,一階一階盤旋而上掏湾,在夜空中綻放竹勉、爆炸飞盆。
最新科幻大片?
不,它比科幻大片牛多了吓歇。
非特效孽水,全實(shí)拍,“天梯”5.5米寬城看,500米長(zhǎng)女气,填充火藥,熱氣球拉起测柠,升到一定高度后點(diǎn)燃引線炼鞠,從點(diǎn)燃到熄滅,歷時(shí)兩分半轰胁,現(xiàn)場(chǎng)視頻上傳YouTube簇搅,兩天點(diǎn)擊過3000萬。
這么大事情软吐,誰搞的?怎么搞吟税?為什么搞凹耙?
一部明天就要上映的紀(jì)錄片,全告訴你——
《天梯:蔡國(guó)強(qiáng)的藝術(shù)》
蔡國(guó)強(qiáng)是誰肠仪?
在Sir眼里肖抱,他是個(gè)狂人。
盡管看樣子异旧,很穩(wěn)重意述,很謙和,還有現(xiàn)代藝術(shù)家通行的那種卓爾不群的風(fēng)度吮蛹。
名字嘛荤崇,是普通了點(diǎn),但一說他的作品潮针,你肯定會(huì)……
哦术荤!
2001年,他任上海APEC會(huì)議焰火表演的總設(shè)計(jì)每篷。
2008年瓣戚,北京奧運(yùn)會(huì)的“大腳印”煙花,就是出自他手焦读,他也因此成為史上第一位單件作品被10億多人次觀看的藝術(shù)家子库。
2014年,他在黃浦江舉辦個(gè)展《九級(jí)浪》矗晃,分為“挽歌”“追憶”“慰藉”三幕仑嗅。
用的是生物可降解的煙花,炮彈內(nèi)嵌電腦晶片,爆破時(shí)間控制到毫秒无畔,炸開后啊楚,余煙不散,氤氳江上浑彰。
白日焰火恭理,全程8分鐘,蔡國(guó)強(qiáng)自己都稱其為“神作”郭变。
從上到下颜价,依次為“挽歌”“追憶”“慰藉”
可Sir之所以覺得他“狂”,倒不是因?yàn)槟茉邳S浦江上做道場(chǎng)(國(guó)人做的大氣勢(shì)大排場(chǎng)多了诉濒,也不見得就件件令人驕傲)周伦。
狂之其一,因?yàn)椴虈?guó)強(qiáng)之前未荒,語出驚人——
比如他曾說专挪,藝術(shù)是可以亂搞的!
火藥當(dāng)筆墨片排,天空當(dāng)畫布寨腔,就是他“亂搞”出來的藝術(shù)。
說起火藥這玩意率寡,始于煉丹迫卢,追求的是種不朽;可誰能想到往后發(fā)展冶共,火藥成了煙花乾蛤,美在瞬間。
難怪有藝術(shù)評(píng)論人說捅僵,蔡國(guó)強(qiáng)這一套家卖,叫瞬間藝術(shù),徹底顛覆藝術(shù)的概念命咐。
說得也對(duì)篡九,藝術(shù)是要花時(shí)間的,畫個(gè)畫醋奠、雕個(gè)像榛臼、拍個(gè)電影,動(dòng)輒幾天窜司,多則幾年沛善。
而蔡國(guó)強(qiáng)畫畫,也就是“砰砰砰”塞祈,幾秒的事金刁。
但這也并不意味蔡國(guó)強(qiáng)的藝術(shù),就不花時(shí)間。
“狂”之其二尤蛮,就是別人的人生幾十年媳友,逐年逐月地過。
而他把人生产捞,粗暴地切割成了醇锚,幾場(chǎng)煙花。
你看前面那個(gè)“天梯”坯临,用時(shí)150秒焊唬,卻花了蔡國(guó)強(qiáng)21年。
1994年看靠,英國(guó)巴斯赶促,“天梯”計(jì)劃第一次實(shí)施。
那時(shí)的蔡國(guó)強(qiáng)還年輕挟炬,在望向?qū)嵤┑攸c(diǎn)的玻璃窗上鸥滨,他用馬克筆粗糙地畫出草圖。
自信無比的他谤祖,放出狂語:
“我要連接地球和宇宙爵赵。”
可那時(shí)的地球,顯然還看不上蔡國(guó)強(qiáng)泊脐,也不想給他面子,跟宇宙連接一把——
實(shí)施當(dāng)天烁峭,下雨容客、風(fēng)大,熱氣球被吹得變形约郁,飛不高缩挑,計(jì)劃死掉。
此后又過了7年鬓梅。
2001年供置,上海,“天梯”計(jì)劃再次復(fù)活绽快。
那時(shí)的蔡國(guó)強(qiáng)正值中年芥丧,擔(dān)任APEC會(huì)議焰火表演的總設(shè)計(jì)師,不管是技術(shù)還是實(shí)力坊罢、心態(tài)续担,都比之前沉穩(wěn)不少。
一個(gè)細(xì)節(jié)活孩。
在設(shè)計(jì)的草圖中(這回總算畫到紙上了)物遇,熱氣球被換成了汽艇,說明蔡國(guó)強(qiáng)吸取了上次的教訓(xùn),任風(fēng)吹询兴、任它亂這回也不能讓計(jì)劃失敗乃沙。
這次地球打算給面子嘛?
不诗舰。人算不如天算警儒,因?yàn)?·11事件帶來的世界性恐慌,項(xiàng)目又死了始衅。
狂人其三冷蚂,不服天命。越失敗汛闸,就搞得越大蝙茶。
又過了10年。
2011年诸老,洛杉磯隆夯,54歲的蔡國(guó)強(qiáng),第三次啟動(dòng)“天梯”别伏。
這一回蹄衷,貌似更高大上,還用電腦模擬出了最終效果圖厘肮。
洛杉磯玫瑰色的黃昏愧口,金黃色的月亮,一條火龍照耀著天空下潔白的建筑群类茂。
畫面是很好耍属,這回地球也沒說啥,但……政府不給面子了巩检。
你看厚骗,實(shí)施地點(diǎn)附近樹木環(huán)繞,容易發(fā)生野火風(fēng)險(xiǎn)等安全隱患兢哭,所以领舰,被無情地撤銷了許可。
時(shí)間不等人迟螺。
又過4年冲秽,到了2015年,蔡國(guó)強(qiáng)58歲了矩父。
古人說劳跃,六十耳順。
耳順浙垫,卻還不是“七十從心所欲不逾矩”刨仑,沒有到“隨心放下”的境界郑诺。
所以這一年,蔡國(guó)強(qiáng)也沒放下杉武,他又想啟動(dòng)天梯辙诞。
但耳順,也意味著鎮(zhèn)定自如轻抱,會(huì)穿破皮相飞涂,看回一些質(zhì)樸的本質(zhì)。
他在這一年祈搜,突然想起了一個(gè)質(zhì)樸的地方较店,還有一位質(zhì)樸的老人。
他的家鄉(xiāng)容燕,他的奶奶梁呈。
蔡國(guó)強(qiáng)這次沒有狂語,而是知天命一般蘸秘,想做好一件“小事”官卡。
天梯,一件本來震天響的全球大事醋虏,變成了取悅年高奶奶的寻咒,親情小事。
一個(gè)狂人颈嚼,為什么追求的毛秘,反而越來越小阻课?
其實(shí)熔脂,從這一場(chǎng)貫穿蔡國(guó)強(qiáng)半生的煙花藝術(shù)里,當(dāng)蔡國(guó)強(qiáng)最終注視著天空柑肴,露出一種孩童般的激動(dòng)時(shí),Sir看到了一種旬薯,人生共通的痕跡晰骑。
青年時(shí)的蔡國(guó)強(qiáng),是張狂的绊序,他想去宇宙硕舆。
蔡國(guó)強(qiáng)說,60年代看到美國(guó)宇航員到月球的新聞骤公,很激動(dòng)抚官,但又感到自己未來不可能去宇宙。
他只懂藝術(shù)阶捆,他去不了凌节,但他覺得钦听,藝術(shù)能。
蔡國(guó)強(qiáng)想通過天梯倍奢,把內(nèi)心放飛到外太空朴上。
而看完紀(jì)錄片,Sir覺得天梯所包含的人生意義更有意思卒煞,它顯然不止于藝術(shù)痪宰,對(duì)蔡國(guó)強(qiáng)來說:
放飛一個(gè)天梯,它沒去到宇宙這個(gè)終點(diǎn)畔裕,卻帶他回歸了心靈的好幾個(gè)起點(diǎn)衣撬。
一個(gè)起點(diǎn)是,老家扮饶。
蔡國(guó)強(qiáng)出生于福建泉州具练,他說這個(gè)城市太信風(fēng)水,也太信看不見的世界贴届。
一方水土靠粪,一方人。
他的藝術(shù)里面毫蚓,巧了占键,也總在尋找一種看不見的力量。
可故鄉(xiāng)養(yǎng)人元潘,卻留不住人畔乙。
每個(gè)藝術(shù)家?guī)缀醵家?jīng)歷對(duì)故鄉(xiāng)的叛逆,先放飛自己翩概。
1986年牲距,蔡國(guó)強(qiáng)旅居日本;1995年钥庇,定居美國(guó)紐約牍鞠。
他的天梯,一開始并不屬于福建评姨,而是跟著他輾轉(zhuǎn)英國(guó)巴斯难述、上海、洛杉磯吐句。
只有最后一次胁后,蔡國(guó)強(qiáng)才為了奶奶,把實(shí)施地點(diǎn)選擇在泉州一個(gè)小島上嗦枢,因?yàn)樽钤绲奶焯菖市荆汀俺錾痹谶@里——
奶奶的漁村,是蔡國(guó)強(qiáng)最初想象天梯的地方文虏。
回到了起點(diǎn)侣诺,對(duì)于天梯殖演,是返樸歸真,對(duì)于蔡國(guó)強(qiáng)紧武,則是落葉歸根剃氧。
前來幫忙的當(dāng)?shù)卮迕瘢呛堑貙?duì)蔡國(guó)強(qiáng)說:
走了一圈阻星,最后還是在家里做成朋鞍。
天梯在泉州惠玙島燃起
一個(gè)起點(diǎn)是,藝術(shù)妥箕。
蔡國(guó)強(qiáng)的父親滥酥,蔡瑞欽,是當(dāng)?shù)睾苡忻臅移璐保坏街苣┛参牵芏嗳硕紩?huì)到他家里畫畫。
蔡國(guó)強(qiáng)從小性格膽小宇葱、謹(jǐn)慎瘦真,畫的畫,也是一板一眼黍瞧。
直到通過火藥的砰砰爆炸诸尽,才在冥冥中,建立了蔡國(guó)強(qiáng)和血緣印颤、和藝術(shù)的獨(dú)特聯(lián)系您机。
80年代中期,蔡國(guó)強(qiáng)開始用火藥創(chuàng)作年局,并逐漸受到全球認(rèn)可际看,他的大型爆炸藝術(shù)作品,綻放在世界各個(gè)角落矢否。
蔡國(guó)強(qiáng)在巴黎的焰火作品仲闽,《一夜情》
煙花是越放越燦爛,但燦爛之后僵朗,人卻容易在巔峰中迷惘赖欣。
藝術(shù)生涯走得越遠(yuǎn),越讓人苦苦求索的東西衣迷,反而是初心。
日本禪者鈴木俊隆酱酬,在《禪者的初心》中這么解釋壶谒,初心,就是一種初學(xué)者的心膳沽。
片中蔡國(guó)強(qiáng)拜訪一位民間藝術(shù)家汗菜,尋求合作的可能性让禀,他說:
現(xiàn)在大量的藝術(shù)家做東西太商業(yè),缺乏那一種本來藝術(shù)應(yīng)該有的一種沖動(dòng)和樸實(shí)的東西陨界,跟他們合作我會(huì)想到巡揍,我小時(shí)候做藝術(shù)的目的和快感。
可想而知菌瘪,商業(yè)和政治上的壓力腮敌,讓蔡國(guó)強(qiáng)煎熬、迷失俏扩。
一處對(duì)比糜工。
在亞太經(jīng)合會(huì)議的煙火試放時(shí),蔡國(guó)強(qiáng)眉頭微皺录淡,一臉愁容捌木。
而當(dāng)天梯成功在天空中亮起,蔡國(guó)強(qiáng)對(duì)著鏡頭嫉戚,笑得像孩子一樣刨裆。
顯然,這第四架天梯彬檀,才是他想要的帆啃,最初的“樸實(shí)與沖動(dòng)”。
一個(gè)起點(diǎn)是凤覆,羈絆链瓦。
Sir不懂藝術(shù)。
在Sir眼里盯桦,很多年輕的藝術(shù)家慈俯,都像《阿飛正傳》里的無腳鳥,超脫而靈性拥峦,總在努力擺脫世俗的羈絆贴膘。
但Sir也發(fā)現(xiàn),真正開悟的藝術(shù)家略号,最終想做的一定不是無腳的鳥刑峡,而是有根的人。
如果說泉州是蔡國(guó)強(qiáng)地域上的根玄柠,火藥是他藝術(shù)上的根突梦。
那么在蔡國(guó)強(qiáng)內(nèi)心扎下根、種下羈絆的羽利,就是他的奶奶宫患。
在蔡國(guó)強(qiáng)還是個(gè)小屁孩的時(shí)候,奶奶就認(rèn)定这弧,他將來是一位不得了的藝術(shù)家娃闲。
他畫的畫虚汛,奶奶一張都不舍得丟,逢人就說皇帮,這孩子的畫很值錢卷哩。
奶奶支持了蔡國(guó)強(qiáng)一輩子,孫子的爆破作品卻一件也沒親眼看過属拾。
所以第四次天梯将谊,就是蔡國(guó)強(qiáng)不為別人,不為世界捌年,只為100歲的奶奶瓢娜,單獨(dú)放飛的天梯。
一件小事礼预。
可惜眠砾,奶奶當(dāng)時(shí)由于身體原因不能親自到場(chǎng),只能看手機(jī)直播托酸。
當(dāng)天梯燃燒起來褒颈,蔡國(guó)強(qiáng)對(duì)手機(jī)那頭的奶奶,又說了一句自夸的“狂語”:
“阿嬤励堡,漂亮嗎谷丸?你的孫子很棒!”
狂嗎应结?不刨疼,在Sir聽來,這句特別順耳鹅龄。
一個(gè)月后揩慕,奶奶去世。
蔡國(guó)強(qiáng)口中這架連接天國(guó)的天梯扮休,也成為跟奶奶最好的告別迎卤。
我們不是藝術(shù)家。
可出生玷坠、放飛蜗搔、回歸,蔡國(guó)強(qiáng)走過的這個(gè)圓圈八堡,我們每個(gè)人也會(huì)走一遍樟凄。
如Sir前面所說,紀(jì)錄片《天梯:蔡國(guó)強(qiáng)的藝術(shù)》兄渺,用“天梯”貫穿的缝龄,不止是冰冷炫酷的藝術(shù),而是他由剛返柔的人生軌跡。
絢爛之后二拐,是寂靜。
天梯燃盡凳兵,天已大白百新,家鄉(xiāng)又回到了它本來的樣子。
蔡國(guó)強(qiáng)的老婆靠在電線桿庐扫,泣不成聲饭望。
蔡國(guó)強(qiáng)慢慢靠近,遞了張紙形庭,撫了撫頭發(fā)铅辞,拍了下背。
絢爛后的平靜萨醒,好像帶給人的思索更多斟珊。
人生有太多場(chǎng)絢爛的煙火表演,Sir希望你一場(chǎng)也不要錯(cuò)過富纸。
尤其是明天《天梯:蔡國(guó)強(qiáng)的藝術(shù)》這一場(chǎng)囤踩。
在散場(chǎng)之后,你未必理解了高深的藝術(shù)晓褪,但一定會(huì)想通堵漱,一些簡(jiǎn)單的道理:
不辜負(fù)每一場(chǎng)煙花,也不辜負(fù)煙花后的涣仿,平靜與黑暗勤庐。