? ? ? ? 母親所在的小區(qū)即將拆遷。收拾東西搬家的過程中铃彰，看到些久違的物件，當它們驀然出現(xiàn)眼前芯咧，內(nèi)心深處的某根琴弦被撥動了牙捉，許多場景、往事一起涌上來敬飒。
懷舊物件之一：酒壺——
? ? ? ? 這把酒壺自我很小的時候家里就有邪铲，不知道它的來歷，想也不是父親置辦的无拗，它應該更久遠一點带到。
? ? ? ? ? 壺是錫制的，圓弧提手英染，鼓起的肚腹揽惹，細巧的壺嘴被饿，整體造型非常精美。我想搪搏，用它飲酒狭握，也只有美沒有醉吧。
? ? ? ? ? 父親不愛喝酒疯溺，量也不大哥牍。家里來了客人，父親才會開杯喝检。小錫壺里倒?jié)M嗅辣，放在大碗里熱熱地燙著，與客人閑閑地扯些零碎挠说。小酒盅被細細斟上澡谭，不過三五杯，父親的臉先就赤了损俭，眼角起了白膩蛙奖，便盡著讓客人喝「吮客人知道父親的量雁仲，也不計較。父親不愛結(jié)交琐脏，所謂客人不過是他僅有的幾位老朋友攒砖。我知道的有兩位：一位是父親的發(fā)小，父親去世還遠道趕來送行日裙；一位是父親多年同事吹艇，好酒，不醉不休昂拂，干瘦受神，直爽。
? ? ? ? 父親去世多年格侯，且病了近十年鼻听，所以這把酒壺早已沒有用武之地，便被閑置起來联四。它藏身在木櫥的一角撑碴，不知有沒有懷念舊時光？? ?
? ? ? ? ? 當我在舊櫥子里看到這把久遠的壺時碎连，一種親切感油然而生灰羽，整個童年撲面而至：土坯的小院、火紅的石榴花、安穩(wěn)的大方桌廉嚼，齊齊走進我的視線玫镐。
? ? ? ?
懷舊物件之二：父親的象棋——
? ? ? ? ? 還沒有起筆，淚已盈滿眼眶怠噪。這是父親專屬的愛物恐似。
? ? ? ? 也只有他才會這么仔細地保管：紙盒外套上木盒，木盒上有可以抽拉的蓋傍念。
? ? ? ? 父親愛了一輩子象棋矫夷，卻沒有傳人——我們一概不感興趣。老了為哄他開心憋槐，曾假模假式地學過幾次双藕，又總是賴，父親并不生氣阳仔，還樂呵呵地縱容忧陪。
? ? ? ? 我女兒小的時候，常常跟著父親去大街上下象棋近范。到飯點了還不回來嘶摊，母親就讓我去找，不用遠走评矩，樹蔭下是也叶堆。一手攬著女兒，另一只手騰出來抹棋子斥杜，不下完這一局是不會走的虱颗。
? ? ? ? ? 這條大街隔天就會拆遷掉了，不知那些大樹是不是也會蕩然無存果录。
? ? ? ? 無論如何上枕，它們是和父親的象棋連在一起的，在我心中永留這些影子：樹蔭下弱恒，一群人，圍著一盤棋棋恼，父親穿著背心坐著杌撐返弹，離遠就看到那個寬闊的背。
懷舊物件之三：推子——
? ? ? ? ? 父親得病后爪飘，出不了門义起，腦袋就由我承包了。很榮幸地為其理了近十年的發(fā)师崎。
? ? ? ? 父親是個講究人默终，非常講究。衣服總要疊得板板整整，被子折得方方正正齐蔽，所有衣物洗得發(fā)白脫色依然干凈整潔两疚。所以給他老人家理發(fā)我也絲毫不敢懈怠。
? ? ? ? 那年他住了一個月醫(yī)院含滴，回家后第一愁就是頭發(fā)長了诱渤，需要找個上門的理發(fā)師傅。身為長女的我靈機一動谈况，自告奮勇勺美。去老理發(fā)店麻煩熟悉的店長扒拉庫存，找出錚亮一把新推子碑韵，喜滋滋買回來赡茸，開始學著給父親理發(fā)。
? ? ? ? 父親雖然講究祝闻，但是對女兒并不嚴苛坛掠。我試著下推子，很鋒利治筒，剪起來一點也不費勁屉栓，很快咯吱咯吱推了一遍，有一種勝利的喜悅耸袜。父親拿手前后拂拉拂拉友多，在脖頸處揪出幾根長的，我又對著光瞄一遍堤框，用剪子找補一下域滥，也就齊了。父親非常滿意蜈抓，舒適清爽启绰，人也精神起來。
? ? ? ? 幾乎每月一次沟使。白頭發(fā)長起來一點不比黑發(fā)慢委可，父親就盼望著我去給他理發(fā)，一塊兒洗洗腳腊嗡，剪剪指甲着倾。看他老人家干凈利索的樣子燕少，心里真是莫大的安慰卡者。
? ? ? ? 父親去世，推子也即失去了價值客们。但它無疑是珍貴的崇决，上面有父親活著的影子材诽。
懷舊物件之五：飯盒——
? ? ? ? 我發(fā)現(xiàn)家里的舊物件，或多或少都與父親有一定關(guān)系恒傻。這搪瓷缸子與飯盒均為父親生前所用脸侥。見到它們，仿佛看見父親風里來雨里去的身影碌冶。
? ? ? ? ? 父親年輕時在鉆機上工作湿痢，即煤田地質(zhì)勘探隊，他們屬于野外作業(yè)扑庞，居無定所譬重。我曾跟著父親往鉆機上看過，高高的帆布篷起的鉆塔罐氨，聳立在荒野上臀规。進去即是鋼鐵塔架，一根直溜溜的大約碗口粗的鉆桿在塔架中央栅隐，被機器帶動著飛速地旋轉(zhuǎn)塔嬉。父親他們的工作就是在鉆桿打沉地下后重新接續(xù)另一根。隆隆的馬達噪聲很大租悄，說話都要遞上耳朵谨究。
? ? ? ? 勘探是一項非常艱苦的工作，是煤田的先遣隊泣棋，發(fā)現(xiàn)哪里有煤或無煤后工作即可轉(zhuǎn)移胶哲，再到另一處繼續(xù)。
? ? ? ? 這飯盒就是父親提著或別人提著飯從食堂送到鉆機上吃的潭辈。由于路途較遠鸯屿，經(jīng)常是涼了才到，況且鉆塔里冷風直吹把敢，灌進胃里寄摆，父親便得了胃病。我常見父親吃一種叫"食母生"的藥修赞，一大瓶一大瓶的婶恼，基本不用數(shù)粒，而是一小把直接放進嘴里榔组，咯嘣咯嘣地嚼熙尉。地瓜與韭菜是父親的大忌，他退休后身體慢慢養(yǎng)過來搓扯，才逐漸能吃。
? ? ? ? 我在父親退休前突然想起去看他包归，那時他已在隊部嘉祥工作锨推，管理器材賬目。
? ? ? ? 嘉祥是山東南部的一個縣城，我下車后掉向换可，分不出南北椎椰，好不容易才找到父親的單位，那時已是晚飯時間沾鳄，父親去食堂打飯慨飘，黃瓜拌油條，加每人一碗稀飯兩個饅頭译荞。菜只一份瓤的，用一個綠色搪瓷小盆盛著。記得我心里有點責怪父親：大老遠跑來饑腸轆轆的吞歼，就一份拌黃瓜圈膏，也太不夠意思了吧？篙骡！
? ? ? ? ? 后來我卻是心疼父親：他打年輕時養(yǎng)成的節(jié)約習慣是改不了的稽坤，寧愿吃苦，也絕不浪費糯俗，省一分是一分尿褪。
? ? ? ? 飯后父親領(lǐng)著我繞了一大圈，向也不掉了得湘，東南西北分得清清楚楚杖玲。夕陽西下，余暉中的縣城安適平靜忽刽，爺倆邊走邊聊天揖。忘了說的啥，應該沒說我傻吧跪帝？我都那么大了今膊。
? ? ? ? 回到父親宿舍，薄薄的被子干凈整齊伞剑，綠面白里斑唬，上面是父親細密的針腳。多年在外工作黎泣，他都是自己拆洗的恕刘，母親很省心。把我安排妥當抒倚，父親到同事宿舍睡了褐着。我望著窗外蒙蒙的夜色，漸漸沉入夢中托呕。第二天含蓉，父親與我一起乘公共汽車回的家频敛。
? ? ? ? 我去后不久，父親即遵照單位號召提前退休了馅扣。還好斟赚，我搶先一步，看了看父親工作生活的地方差油。
? ? ? ? 再去時拗军，已是幾十年之后，父親去世蓄喇，到那邊辦理諸項事宜发侵。看到那些印象中依然清晰的院子公罕、樓房器紧，以及曾經(jīng)見過認識或父親提過名字的同事，我的眼淚忍不住嘩嘩地流……物是人非楼眷。
? ? ? ? 搪瓷飯盒與缸子幾乎伴隨了父親整個的職業(yè)生涯铲汪。睹物思人，想他儉樸的一生罐柳，怎不讓人唏噓心酸掌腰。
懷舊物件之六：那些遺失了的——信件與舊照
? ? ? ? 我很后悔的一件事，是在小區(qū)封閉后沒能擠進去做最后檢查张吉。那天我打算去的齿梁，可看到封閉堅牢的路口，以為開始扒樓肮蛹，覺得進去也許會有危險勺择，于是放棄。
? ? ? ? ? 昨天母親忽然說起：你爹的遺像就在大櫥頂上伦忠。讓我一下很不好了省核。
? ? ? ? ? 我一直不放心的是配套房閑置已久的大櫥頂上。那里是我準備最后檢查的地方昆码。因為多年不動气忠，灰塵滿布，說實在的赋咽，真也不想碰旧噪，所以放在最后。結(jié)果再也碰不到了——我確確實實忘記了父親的遺像這回事脓匿。
? ? ? ? 我們家人膽子都小淘钟，母親尤甚。父親去世陪毡，他所有的衣物被褥甚至床都解決掉了日月。遺像該是母親悄悄收起來的袱瓮。還有老鏡框里的舊照片缤骨，我一概沒有找到爱咬。
? ? ? ? 在我遺憾了一會兒之后，覺得事情再也無望绊起，只好暗暗安慰自己：父親的照片沒就沒了吧精拟，他已經(jīng)記在我心里，那些影像是永遠不會丟失的虱歪。
? ? ? ?
? ? ? ? ? 和父親的通信也是很多的蜂绎。大約是在上了初中以后，隔段時間就有一封笋鄙，詢問家里的情況和我的學習成績师枣，大部分都是鼓勵的語言以及寄于厚望之類。個別也涉及一點他的煩惱和痛苦萧落，我都能體會践美。父親的孝是出名的，因為至孝找岖，母親承受了不少委屈陨倡，甚至影響到夫妻感情。父親每次回來休假许布，奶奶都會先告訴些母親的不是兴革，一邊倒的父親便會與母親爭論。其實母親是不錯的蜜唾，她對奶奶絕對盡心盡意杂曲，只是農(nóng)村傳統(tǒng)的習俗觀念阻礙了良好婆媳關(guān)系的建立。
? ? ? ? ? 多少年以前袁余，所有的信件我都保留著擎勘，包括同學的、老師的泌霍、表哥的货抄，父親的，等等朱转。最多的是我與同桌的通信蟹地，繁密時大概一月一封，我想同性之間這種友誼的聯(lián)絡算比較密切的吧藤为！我們確實好得像一個人怪与。她在新疆我在濟南，兩個學校之間隔著千山萬水缅疟，但山水隔不斷我們的情誼分别。收信寫信似乎是一項重要的事遍愿，每次從校門口的信袋里掏出來信，都是迫不及待地要讀耘斩。同宿舍的同學也還有羨慕的眼光沼填。
? ? ? ? ? 后來，我全部整理成摞括授，高高的一打坞笙，妥妥地放在母親家寫字臺里。幾經(jīng)搬遷……還是丟失了荚虚。
? ? ? ? 哪里去了呢薛夜？散落在風中吧？或者早已被收破爛的二次回收利用了版述。
? ? ? ? ? 我寧愿希望梯澜，它們飄飄蕩蕩、一頁一頁渴析，旋轉(zhuǎn)飛舞晚伙，消失在空中、田野檬某，化成泥漿撬腾，回歸大地。
? ? ? ? ? 這是它們最好的歸宿恢恼。
?
? ?
