“我們每個人都生活在各自的過去中锣咒，人們會用一分鐘的時間去認(rèn)識一個人走哺，用一小時的時間去喜歡一個人糙置，再用一天的時間去愛上一個人撩匕，到最后呢蜓堕，卻要用一輩子的時間去忘記一個人∶缦ィ”
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ——《廊橋遺夢》
去年國慶節(jié)時游覽了福州郊區(qū)的鯉魚洲响禽，看到了橫跨在洲島上那座漂亮的風(fēng)雨廊橋，觸目生情荚醒，勾起我對美國電影《廊橋遺夢》的回憶，因而重新看了一遍小說和電影隆嗅，有感而發(fā)界阁，寫下這篇文章。
(鯉魚洲上的風(fēng)雨廊橋)
(弗朗西斯卡和羅伯特在羅斯曼廊橋下)
卡洛琳和邁克是一對姐弟倆胖喳，一個是教師泡躯，一個是醫(yī)生。他們目前的婚姻生活很糟糕丽焊，都面臨著家庭離異的困擾较剃。
正當(dāng)他們不知何去何從時，一天技健，突然收到獨(dú)自住在鄉(xiāng)下母親弗朗西斯卡去世的消息写穴，兩人急忙趕回了家。
在收拾母親的遺物時雌贱，他們發(fā)現(xiàn)了母親給他們留下的一封長信和三本厚厚的筆記本啊送，深埋在母親心底的一段感情秘密和塵封往事讓姐弟倆震驚萬分……
1.
那是１９６５年的一天，農(nóng)夫父親理查德帶著他們兄妹倆去集市參加農(nóng)業(yè)博覽會欣孤，母親獨(dú)自留在家中馋没，有了４天完全屬于她的自由時光。
八月十六日降传，一個星期一的下午近黃昏時分篷朵。一個叫羅伯特的男人開著一輛陳舊的小卡車來到了他們所住的鄉(xiāng)村，要拍攝那里的一座遮篷羅斯曼廊橋。
天氣非常熱声旺，他滿頭大汗地駕著車在砂礫路上轉(zhuǎn)悠笔链，他迷路了找不到那座橋。他把車駛進(jìn)了巷子艾少，在繞屋的鐵絲柵欄門前不遠(yuǎn)處停下卡乾，利索地從車?yán)锾聛恚瑑墒植逶诳诖镄闭驹谲嚽啊?/p>
他的棕色軍服式襯衫已被汗水濕透缚够，貼在背上幔妨。襯衫上面三個扣子敞開著，可以看見他脖子里銀項鏈下面緊繃繃的胸肌谍椅。他肩上是桔黃色的背帶误堡，是經(jīng)常在野外作業(yè)的人穿的那種，有點(diǎn)像吉普賽人雏吭。
這時锁施，已45歲的母親弗朗西斯卡正依在前廊的欄桿上漫不經(jīng)心地看著這輛卡車下面卷揚(yáng)起來的塵土。
她赤著腳杖们，穿著牛仔褲和一件褪了色的藍(lán)工作服悉抵，袖子高高卷起，衣擺放在褲子外面摘完，長發(fā)用一只玳瑁梳子別起姥饰，顯得干凈利落。她走下廊子孝治，款款地穿過草地向大門走來列粪。
他很有禮貌地向她詢問廊橋的位置。無事可做又很寂寞的她就自告奮勇要給他帶路谈飒。她敏捷地爬上駕駛艙坐在他的右手邊岂座。
他狹長臉高顴骨藍(lán)眼睛，頭發(fā)從前額垂下杭措，行動像草一樣自如而有風(fēng)度费什，銀灰色的頭發(fā)亂蓬蓬的，好像剛在大風(fēng)中長途旅行瓤介，有一種很蒼老和飽經(jīng)風(fēng)霜的神態(tài)吕喘。
羅伯特告訴她，他出生于美國俄亥俄州的一個小鎮(zhèn)刑桑，18歲父親去世時他去當(dāng)了四年兵氯质。退伍后當(dāng)了一名攝影師的助手。后來母親也去世了祠斧，他了無牽掛便賣了房屋闻察，買了一套像樣點(diǎn)的拍攝器材和小卡車?yán)僳E天涯。
現(xiàn)在他是一名《國家地理》雜志的攝影師。他到處走辕漂，沿途自拍自寫呢灶，寫詩也寫小說，投給雜志社賺取稿費(fèi)钉嘹。
這時鸯乃，車窗外雨后復(fù)斜陽，關(guān)山陣陣蒼跋涣，使人有一種雨過天晴很舒心的感覺缨睡。
他們到了那座顯得古老有點(diǎn)傾斜涂著紅漆的羅斯曼橋，羅伯特拿著照相機(jī)站在橋下的草地上陈辱，對著廊橋拍照奖年，蹲下，側(cè)臥沛贪，站起陋守，從不同角度拍了好幾張相片。
她站在大橋上看著橋下的風(fēng)景利赋，饒有興致地望著羅伯特在落日的余暉中認(rèn)真地工作水评。
拍攝完畢，羅伯特順手采了一束鮮花送給她媚送。以前之碗，沒有人給她獻(xiàn)過花，即使是特殊的日子也沒有過季希。
她心里掠過一絲絲從未有過的、來自異性的那種溫暖的感覺幽纷。
羅伯特回到橋上蹲著給弗朗西斯卡照相式塌。她抬起右手摸了摸頭發(fā)，然后把兩手插在口袋里友浸，斜依在橋欄邊笑盈盈地面對鏡頭峰尝；
夕陽下，她顯得嫵媚而迷人收恢。
2.
拍完照武学，他們駕車回到她的住處。他脫光上衣站在房屋外面的井架旁洗臉擦身伦意。她站在窗前透過薄薄的紗窗凝望著他健壯的肌腱火窒，若有所思地走到梳妝臺前對著鏡子照了照，攏了攏散亂的頭發(fā)驮肉，戴上耳環(huán)熏矿。
天快黑下來，他背上挎包走到她家里，說是外面溫度很高票编，要把膠卷寄放在她家的冰箱里褪储。
那晚她留他吃飯。餐桌上燭光搖曳慧域，一束盛開的鮮花插在一只漂亮的花瓶里鲤竹，留聲機(jī)緩緩地播送著一曲抒情的優(yōu)美音樂。
他們倆就像家人一樣配合得很默契昔榴。他低頭切著胡蘿卜和洋蔥辛藻，她站在旁邊把土豆削到盆子里。兩人不時會有觸電般的肌膚碰撞的一剎那论泛，她不禁有一種久違了的臉紅心跳的瞬間感覺揩尸。
他們有說有笑地吃著飯，頻頻舉杯祝福屁奏。房間里彌漫著一股甜蜜而浪漫的氣氛岩榆；
渴望知道外面世界的弗朗西斯卡問羅伯特:“你在世界上到處走，哪個地方最刺激呢?”
“是非洲坟瓢∮卤撸”他不假思索地回答，“非洲不管是空氣還是環(huán)境折联，不管是人與人之間粒褒，還是人與野獸之間，野獸與野獸之間都相處得很和諧诚镰，也許是物競天擇的緣故吧奕坟。”
接著他手舞足蹈地講了一件他親身經(jīng)歷過的事:
“那天清笨，我胸掛三架照相機(jī)月杉，褲腳卷到膝蓋上，躲在樹叢后抠艾，突然看見一只健碩的有著眼影涂著口紅的黑猩猩苛萎，正瞪著一雙淫亂的黑眼睛盯著我看，并一步步向前靠近检号，嚇得我臉色煞白腌歉，一動也不敢動……”
“后來呢？”
“后來齐苛，后來……我們就訂婚了唄……”
羅伯特攤著兩手搖了搖頭很風(fēng)趣地仰頭呵呵大笑翘盖。
他那富有藝術(shù)家風(fēng)度和詼諧的表演，逗得弗朗西斯卡像一個小姑娘似的捧腹哈哈大笑凹蜂。
她知道自己跟丈夫在一塊時從未有過這么開心的笑最仑。
這個不速之客給了她歡樂與趣味藐俺，無形中他倆之間的距離被拉近，仿佛是一對沒有隔閡沒有陌生感泥彤，無話不談久別重逢的老朋友欲芹，雖然才相識幾個小時。
人與人之間的感情深淺就是這么奇妙吟吝，它完全不在于相處時間的長短菱父，而在于相互的理解與深交沒深交，就好像有的兩人是一見鐘情剑逃，有的夫妻耳鬢廝磨一輩子浙宜，感情卻平淡如水，波瀾不驚蛹磺。
3.
羅伯特告訴她粟瞬，他結(jié)過婚，前妻是個民歌手萤捆。由于他經(jīng)常外出攝影裙品，長期不在家致使婚姻難以維持，五年后九年前離異了俗或，沒有孩子市怎，現(xiàn)在孤身一人，今年52歲辛慰。
弗朗西斯卡也對他坦然相告区匠，她與丈夫理查德認(rèn)識時二十五歲，大學(xué)畢業(yè)了三年帅腌，在一家私立女子中學(xué)教書驰弄。
老實(shí)敦厚穩(wěn)重的丈夫是一個軍人，人很好速客，有一雙兒女揩懒，過著沒有夢想，單調(diào)而清寂挽封，缺乏激情卻很平穩(wěn)的鄉(xiāng)村生活；
他倆無拘無束地在餐桌上邊喝酒邊交談臣镣，談笑風(fēng)生辅愿，真誠相待，聊了很多話忆某，音樂点待、詩歌、物種演變等等弃舒。這是她丈夫理查德所講不出來的話題癞埠。
在羅伯特的建議下状原，他們肩并肩走出房間，在黑黝黝的夜幕下苗踪，就著昏黃的路燈光悠閑地散步颠区，有時低聲竊竊私語，有時開懷大笑通铲，有時仰望星空高聲朗讀葉芝的詩歌:月亮的銀萍果毕莱，太陽的金萍果……
羅伯特的幽默機(jī)智、淳樸坦誠颅夺，見多識廣朋截，贏得了弗朗西斯卡的好感。
他們余興未艾吧黄，可時間已經(jīng)不早了部服。羅伯特回到房間背上挎包要回到車上睡覺。
3.
在這個寧靜而美好的鄉(xiāng)村夜晚拗慨，她被羅伯特?zé)崆檠笠绲镊攘λ腥纠耍届o的心田里不覺泛起了一陣愛的漣漪，依戀之情油然而生胆描。
他走后瘫想，她仍沉迷在適才的幸福與快樂之中，心神不寧地在走廊上走來走去昌讲，還掀開衣裙国夜，讓晚風(fēng)輕輕吹拂著她那如火焰灼灼燃燒的胸膛……
她望著逐漸消失在夜幕中的車子，心中悵然若失短绸，害怕從此再也見不到他车吹。
她突然靈機(jī)一動，跑進(jìn)房間找出一張紙片醋闭，在上面奮筆疾書:
“當(dāng)白蛾子張開翅膀時窄驹，如果你還想吃晚飯，今晚你事畢之后可以過來证逻，什么時候都行乐埠。”
盡管夜已深了囚企，可她仍毅然決然地跳上車子丈咐，在暮色蒼茫中急急忙忙地往廊橋開去。仿佛對主人心知肚明的小狗狗在前面一路狂奔龙宏，給她帶路……
在漆黑的大橋上棵逊，她就著手電筒的亮光，摸索著用一根大頭針把紙條別在橋頭的墻壁上银酗。
4.
第二天(星期二)早上辆影，羅伯特來到大橋下徒像，一眼就看見橋壁上那張在晨風(fēng)中飄拂的紙條。便大踏步地跨過去一躍跳上橋面蛙讥，摘下紙條看了看內(nèi)容锯蛀，心領(lǐng)神會地咧嘴笑了笑，把它揣進(jìn)口袋键菱。
白天谬墙，弗朗西斯卡不管是做事還是閑著，臉上總是充盈著從未有過的幸福和快樂的神情经备，甚至有時還情不自禁地噗哧笑出聲來拭抬。還特意到成衣店里，猶猶豫豫地買了一件價格不菲的侵蒙、漂亮的低領(lǐng)粉色連衣裙造虎。
心有靈犀一點(diǎn)通。傍晚纷闺，羅伯特如約來到她家共進(jìn)晚餐算凿。
柔和的燭光，悠揚(yáng)的音樂舞曲犁功，激蕩起他們的曖昧情感氓轰，兩人不禁面對面，肚皮貼肚皮近距離地相擁著浸卦，翩翩起舞署鸡。
他的右手緊緊抓著她的左手，另一只手繞過她的背后摟住她的細(xì)腰限嫌。她把頭靠在他的胸前靴庆，不時抬頭脈脈含情地望著他已不再年輕甚至還有點(diǎn)憔悴的面龐，兩情相悅怒医。
她那美艷動人的面容和裸露的肩膀炉抒、性感的乳溝，招惹得羅伯特心猿意馬……
一時稚叹，兩人再也按耐不住熊熊燃燒的愛情火焰焰薄，拚棄了平時的矜持與廉恥，把世俗的議論和對家庭的責(zé)任拋到九霄云外扒袖，不顧一切地瘋狂接吻塞茅，擁抱，最后一起走進(jìn)臥室僚稿，上了床……
在接下來的兩天里，兩人仍形影不離蟀伸，纏綿不已……
5.
特別是星期四晚上蚀同，他們面對第二天的分離缅刽，陷入了矛盾的境地，更是愛得難舍難分蠢络。
深愛著她的羅伯特要她跟他一起走衰猛。她卻不愿因為自己而使家庭陷入不完整的境地，不愿丈夫與兒女受到鄉(xiāng)鄰們的非議與嘲笑刹孔，也不愿放棄自己對家庭的責(zé)任啡省。因此，遲遲下不了決心髓霞。
她經(jīng)過激烈的思想斗爭卦睹，最終還是理智戰(zhàn)勝了狂熱，拒絕了羅伯特的要求方库。
臨別结序，她把七歲時母親送的一條漂亮的帶有十字架的裝飾品項鏈，作為愛情的象征禮物纵潦，鄭重地掛在羅伯特的脖子上徐鹤。
黎明在即，分手在此一別邀层。兩人緊緊相擁著返敬。
羅伯特堅定地告訴她，他會一直在愛她寥院，等待她劲赠，不會遲疑和困惑。他說：“只有你的愛可以令我活著只磷，不再是一具機(jī)械完成日常的肉體而是輕盈的靈魂经磅，感受自己的心為你怦然心動。沒有你的愛钮追，我的眼睛里全都是迷迷ぱ幔……”
他讓她不要急于做決定，但他知道元媚，他所期待的轧叽，永遠(yuǎn)也不會到來。
星期五的早上刊棕，她站在家門口傷心而無奈地望著神情沮喪落寞的羅伯特依依惜別地開車離去……
傍晚炭晒，弗朗西斯卡強(qiáng)抑著對羅伯特的強(qiáng)烈感情，笑臉相迎著丈夫和兒女的回來甥角。生活終于回到了原本的樣子——忙碌网严、安寧而又乏味。
6.
兩天后嗤无，弗朗西斯卡和丈夫開車去小鎮(zhèn)買東西震束。
回到車上怜庸，她看到了站在雨水里的羅伯特，打濕的頭發(fā)濕淋淋的湮沒在雨水中垢村，顯得那么傷感割疾。
她坐在車子里，心潮洶涌澎湃嘉栓。旁邊是丈夫宏榕，前面是愛人，何去何從侵佃，左右為難麻昼，不知如何是好。
原來不愿就此離去的羅伯特仍在小鎮(zhèn)上等待她的到來趣钱。他在大雨滂沱中癡迷地望著小車?yán)锏男纳先擞肯祝镁貌豢献唛_，希望她能下車跟他走首有。
弗朗西斯卡望著車窗外渾身濕透的羅伯特燕垃，心如刀絞。為了不讓丈夫知道井联，她只好咬住嘴唇卜壕，不讓自己哭出聲來。
一切烙常，都在等待她最后的抉擇轴捎。愛情，對于她蚕脏，似乎近在咫尺觸手可得侦副，卻又像是遠(yuǎn)在天邊遙不可及。
她緊緊地攥住車門把手驼鞭，幾次三番想松開手打開車門沖向羅伯特秦驯。但她明白，自己終究是一個有夫之婦和兩個孩子的母親挣棕，不能這么隨意離開家庭译隘，沒有一點(diǎn)擔(dān)當(dāng)。
她最終還是抑制住了情感的洪流洛心，擦了擦臉頰上的淚水固耘，斷然地別過臉示意丈夫把車開走。
場地上只留下羅伯特孤零零的一個人词身。
停留許久厅目，他才失望地坐上車子，呼的一下把車開走，從此沒有再回來损敷，也沒有再見到弗朗西斯卡户辫。
他們就此別過。從此嗤锉，錯過一生。
7.
羅伯特走后墓塌，她把這段愛情深深地埋在心底瘟忱，從未對任何人說起過。
在這短暫的４天中苫幢，他們相逢恨晚访诱，鑄就了一段刻骨銘心的愛情。
很多年后韩肝，似乎知道她隱情的丈夫理查德在去世前對妻子說：“我知道触菜，你有很多的夢想。很遺憾哀峻，我沒能給你想要的生活涡相。”
丈夫死后剩蟀，兒女長大了去外地工作并成家立業(yè)催蝗，留下弗朗西斯卡孤單單的一人生活在鄉(xiāng)下。她曾經(jīng)也到處打聽羅伯特的下落育特，想隨他而去丙号。結(jié)果沒有消息，只好作罷缰冤。
在后來的日子里犬缨，她經(jīng)常穿著褪色的牛仔褲，涼鞋棉浸，白色圓領(lǐng)衫怀薛，蓬亂的頭發(fā)在晨風(fēng)中飄起。獨(dú)自倚在一根籬笆樁上涮拗，茫然地望著前方乾戏。牧場周圍還是原來的舊籬笆，一片荒涼的空地蒿草高長三热，隨風(fēng)飄曳鼓择。
她經(jīng)常沿著記憶的長河去懷念那四天短暫而美好的時光，她也能清晰地看見他就漾。
(晚年的弗朗西斯卡)
8.
17年后的１９８２年３月呐能，弗朗西斯卡得知了羅伯特的死訊。去世前他把所有的東西通過律師寄給了弗朗西斯卡——他的三架照相機(jī)，他的照片摆出，她的字條朗徊，她的項鏈和一封沒開啟的信。并叮囑她要把他的骨灰撒在羅斯曼橋畔偎漫。
信有一千多頁爷恳，從信中她知道，羅伯特離開后象踊，也像她那樣無時不刻地在思念著對方温亲。
信中說，有一次他認(rèn)識了一個音樂人杯矩，給他講他們倆的故事栈虚，像開著的水龍頭，嘩啦啦地講了一天一夜史隆。他邊說邊哭魂务，大滴大滴的眼淚從他的臉頰上滾落下來。
他對一個女人的鐘情深深地感動了這個音樂人泌射。于是他用長號試著無數(shù)次吹出那情意綿綿的愛情詠嘆調(diào)粘姜，最終花了三個月時間，譜寫了《弗朗西斯卡》這個曲子……
她看了信熔酷，手捧珍貴無比的相機(jī)泣不成聲相艇，嚎啕大哭，為羅伯特纯陨，也為自己坛芽。
9.
七年后，也就是一九八九年一月翼抠，弗朗西絲卡也去世了咙轩，一個鄰居發(fā)現(xiàn)她趴倒在廚房的餐桌上……
追悼會過后，女兒卡洛琳和兒子邁克緩緩驅(qū)車到羅斯曼橋阴颖，去執(zhí)行媽媽的遺囑活喊，就像幾年前媽媽遵照羅伯特的遺囑一樣，將一小壇骨灰紛紛揚(yáng)揚(yáng)地?fù)]撒在羅斯曼特橋——他們愛情的見證地量愧。
他們回到母親的臥室把一個胡桃木匣子打開钾菊，里面有一封信。
信里寫著：“一九七八年一月七日(也就是離她89年去世11年前寫的)親愛的卡洛琳和邁可：
……
請你們理解偎肃，我一直平靜地愛著你們的父親煞烫。我過去知道，現(xiàn)在仍然知道是如此累颂。他對我很好滞详，給了我你們倆凛俱，這是我所珍愛的。不要忘記這一點(diǎn)料饥。
……
你們不要把他想成一個到處占鄉(xiāng)下姑娘便宜的浪蕩人蒲犬。他決不是那種人。相反岸啡，他有點(diǎn)靦腆原叮。對于已發(fā)生的事我和他有同樣的責(zé)任，事實(shí)上我這方面更多巡蘸。手鐲里那紙條是我釘在羅斯曼橋上的篇裁，為的是我們初次見面的第二天早晨他可以見到。除了他給我拍的照片外赡若，這紙條是他這么多年來擁有的唯一證據(jù)，證明我確實(shí)而不僅僅是他的一個夢团甲。
我們在這間老廚房里一起度過了許多小時逾冬。我們聊天，并在燭光下跳舞躺苦。而且身腻，是的，我們在那里做愛了……
如果不是因為你們倆和你們的父親匹厘，我會立即跟他走遍天涯嘀趟。他要我走，求我走愈诚，但是我不肯她按。他是一個非常敏感，非常為別人著想的人炕柔，從此以后沒有來干擾過我們的生活酌泰。
在四天之內(nèi)，他給了我一生匕累，給了我整個宇宙陵刹，把我分散的部件合成了一個整體。我從來沒有停止過想他欢嘿，一刻也沒有衰琐。即使他不在我意識中時，我仍然感覺到他在某個地方炼蹦，他無處不在羡宙。
……
但是這從來沒有絲毫減少我對你們或你們父親的感情。在只想到我自己一個人時掐隐，我不敢肯定我做出了正確的決定辛辨，但是把全家考慮在內(nèi)時，我肯定我做對了。
我相信你們一定認(rèn)為我對自己葬法的遺囑不可理解斗搞，以為那是一個糊涂了的老太婆的主意指攒。我把活的生命給了我的家庭，我把剩下的遺體給羅伯特僻焚。
……”
兩個兒女都被母親的感情故事和對家庭的責(zé)任心所感動允悦，他們同情并理解自己的母親。同時虑啤，他們也開始珍視各自目前的家庭隙弛，放棄了草率離婚的打算。
10.
四天短暫的相親相愛狞山，使兩位主人公融入了彼此的生命全闷。但女主人為了不傷害家庭、丈夫與兒女萍启，在愛情與責(zé)任的兩難中总珠，最終選擇了分手，兩人理智地忍痛割愛勘纯，依依別離局服，從此再也沒有見過面，但是他們兩個又都無時不刻在思念著對方驳遵。
最后兩人的骨灰都灑在了羅斯曼特橋——他們愛情的見證地淫奔。給世人留下了一段美好的黃昏戀佳話。
《廊橋遺夢》之所以讓人震驚堤结，大概是它提出了愛情的本質(zhì)問題之一——人們對于性愛的態(tài)度唆迁。在影片里，沖動而浪漫的性愛對傳統(tǒng)觀念進(jìn)行了激烈的沖擊竞穷，然而女主人公最終還是放棄了這段愛情媒惕，甘于在日后的平淡生活中靠回味來回憶這次情愛，這一切仿佛道出了人們生活中的真諦：愛情不管怎樣来庭，都是有責(zé)任和義務(wù)的妒蔚，每個人都不可能在愛情中自私地只為了自己；生活本來就是平凡的月弛，所有的亮色和亮點(diǎn)不過是其中的點(diǎn)綴肴盏，是可望而不可及的。
這部婚外戀的電影之所以經(jīng)典而不落俗套帽衙，是因為影片探討了愛和家庭的責(zé)任菜皂，但沒有讓兩者完全割裂。不是一心想要愛情拋棄家庭的任性厉萝，也不是完全沒有自我恍飘，遭受到的綁架的悲劇榨崩。
愛情和生活能共存嗎？能章母，但過程會有艱難母蛛。正如《廊橋遺夢》，做出了最好的解讀乳怎。
婚姻里彩郊，只有真誠地關(guān)愛對方，體諒對方蚪缀，只有互相做出退讓秫逝，才會保持婚姻的幸福長久。
