我居住的鎮(zhèn)子很小，輩分也小逛犹，小得都提拉不起來端辱。到了解放后，闖關(guān)東的父輩們虽画，才在這小興安嶺深處的草甸子上建起了這一泡尿能淌到頭的小鎮(zhèn)子舞蔽。
它要?dú)v史沒歷史，要古跡沒古跡码撰，說起“吃”來渗柿，更是天南海北---大雜燴，根本談不上什么傳統(tǒng)和精粹脖岛。
不過有一種食品朵栖，雖談不上精粹，但鎮(zhèn)子里所有的人都徹頭徹尾地接受了它柴梆，三天不吃就想得慌混槐。那就是豆腐。
每天清晨轩性，樓下那不同方言声登，不同性別賣豆腐的吆喝聲代替了我家的鬧鐘。全家還在睡夢(mèng)中揣苏，那“豆腐悯嗓，豆腐”的叫賣聲就已充斥著我的耳鼓，我知道：該起床了卸察。
我特別喜歡吃豆腐脯厨，有時(shí)就讓兒子穿著褲衩兒跑到樓下，買回一塊兒熱熱乎乎的大豆腐坑质，加些小蔥合武、香菜之類临梗，再放入少許的鹽和味精，看著那一清二白的小蔥拌豆腐就哈喇子直流稼跳，一頓饕餮之后去單位上班盟庞，整個(gè)上午都神清氣爽。
我常常告訴兒子：多吃些豆腐汤善，那是好東西什猖，養(yǎng)人呢！爸爸從小就是吃著豆腐長(zhǎng)大的红淡，要不現(xiàn)在我咋能這樣既健壯又聰明呢不狮。
妻子在一旁直撇嘴：“你多聰明呀，讓人賣了還幫人家數(shù)錢呢在旱∫×悖”
我不是在忽悠兒子，我小時(shí)真的未離開過豆腐桶蝎，其實(shí)整個(gè)鎮(zhèn)子上的人也都是如此遂黍。那時(shí)家家的副食都是老三樣：土豆、蘿卜俊嗽、大白菜雾家，能吃上一頓豆腐也算是改善生活了。
鎮(zhèn)子副食商店門前的一根電線桿下绍豁，常拴著一輛破舊的毛驢車芯咧，車旁邊排著幾十人，那是人們?cè)趹{票買豆腐竹揍。
人們無心聊天兒敬飒，眼睛都齊刷刷地盯著前面那驢車上的豆腐，惟恐輪到自己時(shí)豆腐告罄芬位。買到豆腐的各個(gè)牛氣哄哄无拗，走起路來腳步輕盈，笑瞇瞇地拍拍身后的人：“小李子昧碉，慢慢排吧英染，我可回家讓你嫂子燉豆腐去嘍”欢觯”
記得那時(shí)一張的豆腐票付給四塊兒或八塊兒豆腐四康，每塊豆腐四分錢，豆腐塊兒較現(xiàn)在的豆腐要實(shí)在得多狭握，即便這樣闪金，把四塊兒豆腐全都燉上，一家人還是吃得甜嘴巴舌兒，望著快要見底兒的盆子哎垦，母親借故離開飯桌囱嫩，去屋外做活去了。
我家離副食商店有一里多地漏设，家里每次買豆腐都是我和弟弟去墨闲，母親從柜里找出幾角錢和豆腐票，再從廚房取出個(gè)搪瓷盆：“你倆去商店買四塊兒豆腐去愿题∷鸺螅”
我接過錢和豆腐票蛙奖，弟弟抱著盆潘酗，屁顛兒屁顛兒地跑出大門。
買完豆腐往回走雁仲，我倆盯著盆里白嫩嫩仔夺、顫巍巍兒、冒著香氣的豆腐就眼饞攒砖，忍不住把頭伸進(jìn)盆里缸兔，你一口我一口輪班啃著豆腐，沒啃幾口吹艇，嘴角惰蜜、鼻子和前額都弄得白花花一片。
回到家里母親又氣又樂：“你瞅你倆的臉受神，和花狗腚兒差不多抛猖，好像餓死鬼托生的，沒等到家豆腐就啃了一半鼻听，下回說破大天也不用你倆了财著。”
話雖這么說撑碴，下次買豆腐照樣還得用我倆撑教，母親除了喂豬喂雞還得洗衣做飯，自己根本沒有時(shí)間去買豆腐醉拓。
一次買完豆腐伟姐，我倆在路上爭(zhēng)搶起來，我把腦袋伸進(jìn)盆里剛想張嘴啃豆腐亿卤，卻“嘣”地一下玫镐，被弟弟腦瓜給撞得眼冒金星。
我騰出手來去捂頭上的青包怠噪，盆子卻扣在了地上恐似，四塊豆腐攤在土路上，像四朵潔白的大菊花兒傍念，我倆頓時(shí)傻了眼矫夷。
這時(shí)正趕上父親下班路過葛闷，回到家里，我頭上的青包還在脹痛双藕，臉上卻又被父親貼上了惡狠狠的巴掌印兒淑趾。
有時(shí)副食商店也會(huì)大發(fā)慈悲，一張豆腐票付給八塊豆腐忧陪，買回家里一頓吃不完扣泊，母親就把剩下的豆腐切成一指厚的片兒，放在蓋簾上嘶摊，撒上鹽延蟹，端到外面晾曬。在日頭的暴曬下叶堆，豆腐片很快就由厚變薄阱飘，顏色也由白色變成金黃色，上面浮著一層亮晶晶的油珠兒虱颗，父親管那叫“窮漢子油”沥匈。
等豆腐完全曬干后，質(zhì)地硬實(shí)忘渔，呈半透明狀高帖，表面形成了一道道紋理細(xì)密的褶兒，極像老年人那古舊的臉畦粮，皺紋里都擠滿了燦爛的笑容散址。
曬透的豆腐干耐放，不變質(zhì)锈玉，數(shù)九隆冬沒有青菜吃時(shí)爪飘，母親將豆腐干切成條，用來炒土豆絲或酸菜拉背。
? 一方水土養(yǎng)一方人师崎，家鄉(xiāng)水土蘊(yùn)育出質(zhì)地優(yōu)良的大豆，也派生出了可口而且營(yíng)養(yǎng)豐富的豆腐椅棺。即使在最貧瘠的歲月犁罩，它照樣能與其他食材相互配合，甘當(dāng)綠葉两疚，給寒酸的餐桌增添點(diǎn)兒亮色床估。
從河里撈來的魚不夠吃，可以加一些豆腐诱渤，味道反而更加溫和而厚重丐巫；雞蛋不多了，兌上些豆腐，烙出的韭菜盒子照樣味道鮮美递胧。豆腐就像善良碑韵、憨實(shí)的山里人一樣，謙遜隨和缎脾，與人為善祝闻，從來都不勾心斗角、爭(zhēng)風(fēng)吃醋遗菠。也正是因?yàn)檫@份隨和联喘，讓它成為了山里人的摯愛。
豆腐養(yǎng)育了山里人辙纬，山里人也離不開豆腐豁遭。
一次我去外地出差，半個(gè)月未見到豆腐牲平，想得慌堤框。老同學(xué)請(qǐng)我在酒店吃飯域滥，我點(diǎn)了一盤溜豆腐纵柿，同學(xué)說我還是那個(gè)窮酸樣，我只是微微一笑启绰。等到記憶中的白嫩嫩昂儒、滑溜溜兒的豆腐上桌時(shí)卻走了樣，桌上擺著的明明是一盤豆腐磚委可，夾到嘴里死硬渊跋，真難吃。
回到旅館我就在琢磨着倾，是什么原因?qū)е露垢砂屠昴厥霸停渴嵌棺釉蜻€是水的原因？
我忽地想起了小時(shí)的一件事卡者，一次父親的同事來我家串門蒿囤，兩人說起了豆腐，那時(shí)我還小崇决，只是聽個(gè)半拉咔嘰材诽。
話說小日本侵略中國(guó)時(shí)，來到小興安嶺掠奪木材恒傻，抓來一對(duì)父子為他們做豆腐脸侥，這對(duì)父子仰仗山邊的泉水，做出的豆腐細(xì)嫩可口盈厘，日本官兵特別喜歡睁枕。當(dāng)小日本要撤回日本時(shí)，搶來不少黃豆，并準(zhǔn)備把這對(duì)父子也帶到日本為他們做豆腐外遇。老人對(duì)一個(gè)日本軍官說：“你們準(zhǔn)備再多的黃豆也沒有用拒逮，我們父子到日本也不可能做出這樣可口的豆腐⊥喂妫”
日本軍官瞪起眼睛：“八嘎”
老人堅(jiān)定地：“你們可以帶我們父子滩援，也可以帶走東北的大豆，可你們能把我們中國(guó)甘甜的山泉搬到日本嗎塔嬉？”
日本軍官像撒了氣的皮球玩徊，癟了。
想到這里谨究，我終于找到了答案恩袱，水，一定是水胶哲，是家鄉(xiāng)的山水孕育出了美味可口而且營(yíng)養(yǎng)豐富的豆腐畔塔。媽的，不去琢磨了鸯屿，趕快回家澈吨，回家先美美地吃一頓家鄉(xiāng)的水溜豆腐。
時(shí)光流逝寄摆，歲月更迭谅辣，鎮(zhèn)子的副食商店已破舊不堪，門口的電線桿也被賣豆腐的驢車磨得精細(xì)婶恼，等到那桿子真的被驢車牽得東搖西晃時(shí)桑阶，鎮(zhèn)上已換成水泥電柱，柱子上面也裝上了路燈勾邦。
賣豆腐的老頭死了蚣录，還有那拉車的驢，豆腐票亦不復(fù)存在眷篇，購糧本都成了小孩子的揩腚紙萎河。
改革開放以后，山里人的生活條件改善了铅歼，雞鴨魚肉公壤，生猛海鮮，已進(jìn)入千家萬戶的餐桌椎椰，豆腐已被視為真正的“配菜”厦幅。當(dāng)時(shí)有人編了個(gè)順口溜：抽金烏（一種廉價(jià)的雪茄煙），喝糠麩（散裝酒）慨飘，麻辣豆腐确憨，娶寡婦译荞。人們把豆腐惡狠狠地劃進(jìn)了“四大便宜”之列。
便宜就便宜吧休弃，便宜又有啥不好呢吞歼？便宜不代表味道不美。正所謂：一身清淡七分水塔猾，通體晶瑩四面光篙骡，富貴貧困皆厚愛，人人稱其菜中王丈甸。
去年冬天糯俗，我到鎮(zhèn)子西邊的塑料廠探望小時(shí)的一個(gè)玩伴。廠子早已倒閉睦擂，我的玩伴兒是在那兒看院子的得湘，廠內(nèi)的雪地上腳印稀少，看院的屋子也極寒酸顿仇。到了晚上玩伴再三挽留淘正，說是用好菜款待我一頓。
我心想：你這不是扯哩哏棱嗎臼闻？這遠(yuǎn)離城區(qū)的鬼地方還能買到什么好菜鸿吆？盛情之下，我也跟他忙活起來些阅。他先從碗柜里取出一塊兒豆腐伞剑，打成小塊下到鍋里斑唬，然后又放進(jìn)些小魚兒市埋。我問這些小魚兒是從哪兒弄的。
他笑呵呵地：“是從南面大河的冰窟窿打來的恕刘，你吃吧缤谎，鮮著呢『肿牛”
不大工夫坷澡，鍋就開了，鍋里不停地地冒著泡含蓉，窗外晚來天欲雪频敛，可屋里卻沒有紅泥小火爐，有的只是那個(gè)地中間用鐵桶改成的大爐子馅扣。
菜鍋在爐子上“咕嘟斟赚，咕嘟”地開著，我和玩伴每人各操一瓶老散白差油，不用酒杯（可能也沒有）拗军，也不用推辭任洞，兩人就著鍋里的小河魚燉豆腐大口大口地喝著，直喝得大汗淋漓发侵。
爐子的熱氣交掏、鍋里的香氣和我倆的酒氣填滿一屋，寒意早已順著墻縫遛到外面的雪地里去了刃鳄。
我真得佩服我們的老祖宗盅弛，他們把黃豆弄碎了，竟敢加上些能把楊白勞毒死的鹵水叔锐，做出了如此味美熊尉、鮮嫩，人見人愛的豆腐掌腰。? ?
記得多年前聽劉蘭芳講的評(píng)書《岳飛傳》狰住，說南宋的岳飛與金兵打仗，發(fā)誓不打到北國(guó)的黃龍府就不吃肉齿梁，吃素催植。一次打了勝仗犒賞三軍，用豆腐做成的菜竟然有十幾種勺择。
那岳飛也真夠精明创南，他認(rèn)準(zhǔn)了營(yíng)養(yǎng)豐富的豆腐，要不然將士們一定會(huì)餓得兩眼發(fā)藍(lán)省核，甭說與金兵打仗了稿辙，就是自己的兵器都不會(huì)舉得動(dòng)的。
豆腐好吃气忠，名字卻有些不雅邻储，偏偏用了一個(gè)名份不佳的“腐”字。
離我家不遠(yuǎn)處就是一個(gè)豆腐坊旧噪，每天清晨吨娜，我鍛煉一陣子，就去那個(gè)豆腐坊打豆?jié){淘钟，時(shí)間長(zhǎng)了宦赠，我了解到，豆腐的制作根本就沒有發(fā)酵工序米母，而腐爛勾扭、腐生、腐朽铁瞒，直至現(xiàn)在流行的“腐敗”都是貶意詞妙色，這個(gè)名字確實(shí)有損豆腐的清白。
我突發(fā)奇想：豆腐稱“豆富”該有多好精拟，又有詩意燎斩，又說明其有營(yíng)養(yǎng)虱歪，但一種東西已叫了幾百年或上千年了，不是說改就能改得了的栅表。如若真的有人在街上大聲吆喝“豆富了笋鄙，豆富了”，誰知道他在喊些什么怪瓶？還以為又回到解放初萧落，斗地主、斗富農(nóng)了呢洗贰！
