20年前的今天蛀醉,1999年
岳云鵬14歲,
郭德綱26歲
1999年3月衅码,14歲的岳云鵬頂著大雪拯刁,踏上了從河南濮陽開往北京的長途車。
上車時(shí)逝段,他暗暗發(fā)誓:“這次去北京打工垛玻,一定要爭氣割捅,早日掙錢孝敬父母∝舶”在開往北京的路途上棺牧,車上放著一首歌——《粉紅色的回憶》±嗜澹“打那天起颊乘,我聽見這首歌心里就難受,無比地難受醉锄,當(dāng)時(shí)的場景和心情一下就會(huì)涌上心頭乏悄。”
? ? ? 1985年4月15日恳不,岳云鵬出生于河南濮陽農(nóng)村檩小,他在家排行老六,上頭有五個(gè)姐姐烟勋, 岳家是全村最窮的 规求。
因?yàn)榻徊黄饘W(xué)費(fèi),就輟學(xué)了卵惦,1999年3月阻肿,岳云鵬來到北京后,到一家電機(jī)廠做了保安沮尿。
當(dāng)保安要上夜班丛塌,上夜班是不能睡覺,睡覺就會(huì)被扣40元畜疾。結(jié)果第一個(gè)月赴邻, 岳云鵬不但沒拿到300元工資,還倒欠了工廠20元啡捶。
他哭了一晚上的鼻子姥敛。第二個(gè)月,為了防止被扣錢瞎暑,岳云鵬買了人生第一包煙徒溪,“不為抽,是為了提醒金顿。犯困時(shí)臊泌,點(diǎn)支煙夾在手上, 煙燒到手揍拆,一疼就會(huì)醒 渠概。”保安干了沒多久,岳云鵬就被辭退了播揪,因?yàn)樗麤]有身份證贮喧,老板擔(dān)心被投訴雇傭童工。
岳云鵬只好四處求工作猪狈,最后進(jìn)了一家美食城 箱沦。 先從洗碗做起,然后殺雞宰鴨雇庙,每天累得要死要活谓形,這樣干了半年,岳云鵬終于升級(jí)負(fù)責(zé)“蒸屜”疆前。
可屁股還沒坐熱呢寒跳,岳云鵬就被辭退了,因?yàn)閺N師長的弟弟看上了這份工作竹椒。岳云鵬氣得哭了一宿童太。 岳云鵬迫不得已,就到一家酒樓去刷廁所 胸完。 可干了沒多久书释,他又因犯錯(cuò)被辭退了。
被開后赊窥,岳云鵬想了兩天征冷,“我還是得學(xué)一門手藝”。于是他跑到延慶去學(xué)焊工誓琼,干了兩個(gè)月,受盡艱辛和打壓肴捉,他就從那里“逃”了出來腹侣。
岳云鵬當(dāng)時(shí)真是窮啊,一雙皮鞋齿穗,底都掉了傲隶,他也舍不得扔。他去坐公交車窃页,沒錢買票跺株,售票員就罵他,他眼淚滴答流脖卖,一聲都不敢吭乒省,
不燒電焊了,岳云鵬又到一飯館做了服務(wù)員畦木⌒淇福可做了沒多久,他又被開除了。因?yàn)槊χ谐鲥e(cuò)蛆封,他把5號(hào)桌點(diǎn)的兩瓶啤酒寫給了3號(hào)桌唇礁。因?yàn)槎嗨懔?元啤酒錢,3號(hào)桌男子不僅不買單惨篱,還用各種臟話侮辱岳云鵬盏筐。“我各種賠不是砸讳,都不管用琢融,最后我自己掏352元買了單⌒宥幔”
可就算自己買了單吏奸,經(jīng)理還是沒有放過他:“他的錯(cuò)誤大家不要犯,如果再犯陶耍,就跟他一個(gè)下場奋蔚。”
岳云鵬又哭了整整一宿烈钞。
2015年泊碑,岳云鵬接受《面對(duì)面》采訪。主持人問:“你還恨那位客人嗎?”
岳云鵬答:“到現(xiàn)在我還恨他!”說完他就哭了毯欣。
1999年馒过,這一年,郭德綱和李菁酗钞、張文順一起腹忽,創(chuàng)辦了“北京相聲大會(huì)”,“讓相聲回歸劇場砚作,做真正的相聲窘奏。”沒想到經(jīng)營慘淡葫录,最后連房租都付不起了着裹,郭德綱愁得直跺腳∶淄可偏偏就在這個(gè)時(shí)候骇扇,妻子提出了離婚。郭德綱長嘆了一口氣面粮,在離婚協(xié)議上簽了字少孝。后來, 郭德綱回憶這段日子時(shí)說:“聲聲感嘆熬苍,步步血淚韭山。”
1973年出生的郭德綱,是一個(gè)天津人钱磅,其父是一名警察梦裂。
郭父工作太忙了,沒時(shí)間照顧郭德綱盖淡,就常常把他扔在小劇場里 年柠。 小劇場里,有唱戲曲的褪迟、有說相聲的冗恨、有講評(píng)書的,于是一來二去味赃,郭德綱就愛上了相聲掀抹。
郭德綱確實(shí)很有天賦,學(xué)什么像什么心俗,十幾歲的時(shí)候傲武,相聲就說得有模有樣了,于是被招進(jìn)了天津紅橋文化館城榛。
1988年揪利,15歲的郭德綱來到北京。他有一個(gè)很純粹的目的狠持,“進(jìn)入體制內(nèi)疟位,成為專業(yè)相聲演員〈梗”
他報(bào)了北京一個(gè)文工團(tuán)甜刻,憑借扎實(shí)的相聲功底,他考上了文工團(tuán)新成立的說唱團(tuán)正勒。雖然考上了得院,但身份跟他設(shè)想的完全不一樣, “是個(gè)臨時(shí)工昭齐,主要負(fù)責(zé)檢場》瘢”
什么是“檢場”?說白了就是打雜阱驾,端茶、倒水怪蔑、搬桌子里覆。“打雜就打雜吧缆瓣,我先干著喧枷,說不定就有機(jī)會(huì)登臺(tái)說相聲了。”
沒想到干了一年多隧甚,連登臺(tái)的臺(tái)階都?jí)虿恢道螅戮V的心就涼了 , “得了戚扳,咱回天津去吧忧便。”
回到天津紅橋文化館沒多久帽借,郭德綱就認(rèn)識(shí)了前妻胡中惠珠增。文化館搞了一個(gè)相聲學(xué)員班,郭德綱是老師砍艾,胡中惠是學(xué)員蒂教,兩人一見鐘情,墜入愛河脆荷,半年后就走入了婚姻殿堂凝垛。
就這樣一晃就是4年,1994年简烘,郭德綱又躁動(dòng)起來苔严,他揣著100多元再次來到北京,“我還是想到北京來說相聲孤澎〗烨猓”
到北京后,郭德綱四處求人覆旭,希望哪位師傅哪個(gè)劇團(tuán)能收留自己退子,可沒有一個(gè)人愿意接納他。
郭德綱住在一家小旅館里型将,房費(fèi)一天要15元寂祥,再加上吃飯、乘車七兜,一天花銷要20多元丸凭。他發(fā)現(xiàn)100多元撐不了幾天,于是在北京呆了四五天后腕铸,就唉聲嘆氣地回到了天津惜犀。
回到天津后,郭德綱還是不甘心狠裹,決定自己搞一個(gè)劇場虽界,于是在天津第二文化宮附近包了個(gè)場地,每月租金5000元涛菠。
場地是有了莉御,可沒人來聽相聲撇吞,郭德綱干了幾個(gè)月就只得關(guān)門,賠了好幾萬礁叔。之后又做了幾次生意牍颈,但最終都以失敗收?qǐng)觯妨艘黄ü蓚?/p>
迫不得已晴圾,他只好把家里一套房子賣了颂砸。郭德綱三番五次折騰,讓胡中惠漸漸不滿起來死姚。兩人關(guān)系越鬧越僵人乓,最后只好選擇離婚。
郭德綱始終不甘心都毒,于是1995年又去了北京色罚。
他在偏遠(yuǎn)的大興租了間小屋子,每月房租150元账劲,然后在沙子口一劇團(tuán)謀了個(gè)打雜差事戳护。 干了3個(gè)月打雜工作后,他才有了第一次登臺(tái)機(jī)會(huì) 瀑焦。
當(dāng)時(shí)腌且,劇團(tuán)答應(yīng)他:“一個(gè)月給你1000塊¢晃停”不過等到發(fā)工資那天铺董,人家卻說:“下個(gè)月看你表現(xiàn)再說≠飨”
沒收入精续,吃不上飯,郭德綱就把掛面熬成糊糊粹懒,然后買回一捆大蔥重付,每天就吃“糊糊配大蔥”。
有一天凫乖,演出結(jié)束太晚确垫,公交車都已經(jīng)收班了。郭德綱問一攬活的私家車:“大興帽芽,走嗎?”
司機(jī)說:“走删掀。”
郭德綱說:“我沒錢嚣镜,把懷表給你吧爬迟¢倜郏”
司機(jī)一聽菊匿,扭頭就走了付呕。郭德綱只好步行回家。車子一輛一輛呼嘯而過跌捆,郭德綱舉頭望天徽职,百般滋味便盡涌喉頭,“我這眼淚嘩嘩地流了下來佩厚。 凌晨4點(diǎn)姆钉,我走到家時(shí),腳上已經(jīng)磨得全是泡了 抄瓦〕逼浚”
剛躺上床,房東就來了钙姊,來要房租毯辅,郭德綱不敢開門,房東就在門口罵了半個(gè)小時(shí)煞额。
第二天思恐,郭德綱就發(fā)了高燒,沒錢膊毁,不敢去醫(yī)院胀莹,他就把傳呼機(jī)賣了,“買了三包感冒藥兩個(gè)饅頭婚温∶柩妫”
在劇團(tuán)說了一段時(shí)間相聲后,郭德綱終于有了一些小聲名缭召,1998年底至1999年初栈顷,他跟張文順、李菁一起嵌巷,創(chuàng)辦了“北京相聲大會(huì)”萄凤,也就是如今德云社的前身。
郭德綱終于有了自己的劇場搪哪,劇場雖有了靡努,可生意清淡,清淡到什么地步?時(shí)诚郏“臺(tái)上一個(gè)人惑朦,臺(tái)下一個(gè)人”。
“我正說著相聲呢漓概,臺(tái)下觀眾的手機(jī)響了漾月,他接電話時(shí),我就停下來胃珍,等他接完電話梁肿,我再接著說蜓陌。”
生意清淡吩蔑,付不起房租钮热,郭德綱只好四處跟團(tuán)賣藝,在賣藝中烛芬,他認(rèn)識(shí)了王惠隧期。
王惠是京韻大鼓的名演員,14歲就舉辦過個(gè)人專場赘娄。在跟郭德綱多次接觸后仆潮,這個(gè)妹子愛上了郭德綱,全然不顧父母反對(duì)遣臼,“奮不顧身”地嫁給了郭德綱鸵闪。
2003年,郭德綱把演出場地搬到天橋暑诸,“北京相聲大會(huì)”更名為“德云社”欠动,但生意依然無比清淡酒请。 就在德云社快要倒閉的時(shí)候,王惠給了他最大的支持,把轎車甘改、首飾全賣了耘分,“德云社這才有了喘息之機(jī) 美尸【媳”
德云社入不敷出,郭德綱只好四處覓活械馆。2003年胖眷,安徽一檔綜藝要招主持人,郭德綱就跑去應(yīng)聘霹崎。欄目組想考驗(yàn)他是否具有忍受力珊搀,便在繁華路段弄了一玻璃櫥窗,讓他在里面直播48小時(shí)生活尾菇,期間還必須配合觀眾表演節(jié)目境析。
觀眾讓他打拳,讓他大吼派诬、讓他織毛衣……
郭德綱心里難受得要命劳淆,卻不得不裝出滿臉笑容,“差那么一點(diǎn)我就崩潰了默赂∨嫱遥”
咬牙熬過48小時(shí),郭德綱終于做了主持人缆八。主持一期節(jié)目曲掰,安徽衛(wèi)視就給4000元朝刊。
但沒多久,工資就一路下降蜈缤, 后來索性就不給錢了,郭德綱只好斷了這門差事冯挎。
因“記錯(cuò)啤酒”被開后底哥,經(jīng)老鄉(xiāng)介紹,岳云鵬到一家炸醬面館做了服務(wù)員房官。
這面館檔次挺高的趾徽,要求員工穿對(duì)襟開衫、圓口布鞋翰守,還得說京片子:“來了您吶孵奶,幾位里邊兒請(qǐng)!”
2003年12月,一位經(jīng)常來吃面的老熟客蜡峰,把岳云鵬叫到一邊:“你嗓子挺不錯(cuò)的了袁,我給你介紹一個(gè)人,你跟他學(xué)相聲去吧湿颅≡芈蹋”
岳云鵬問:“誰啊?” 老先生說:“郭德綱 ∮秃剑”
雖然不知郭德綱是誰崭庸,但岳云鵬倒是動(dòng)了心。每天下午2點(diǎn)到5點(diǎn)谊囚,是服務(wù)員的休息時(shí)間怕享。于是每天吃過午飯,岳云鵬就往德云社趕镰踏,聽相聲聽到4點(diǎn)半函筋,再一路小跑趕回店里。
聽了一段時(shí)間相聲后奠伪,岳云鵬覺得郭德綱挺不錯(cuò)的驻呐,于是就給家里打電話說:“我想去學(xué)個(gè)技術(shù),不想做服務(wù)員了芳来,給我兩年時(shí)間吧含末。 這兩年我就不往家里寄錢了,如果學(xué)不出來我就回家種地 即舌∮逗校”
2004年初,岳云鵬辭了職顽聂,跑到德云社投奔郭德綱肥惭。
郭德綱實(shí)在是不想收留他盯仪,因?yàn)樵涝迄i一點(diǎn)底都沒有,連《報(bào)菜名》都不知道蜜葱。但見岳云鵬實(shí)在是可憐全景,便想起了自己這些年的遭遇,于是就收留了岳云鵬牵囤,“先從打雜開始做起吧爸黄,每周給你50塊錢〗伊郏”
沒過幾天炕贵,岳云鵬就不想干了,我當(dāng)服務(wù)員還能拿1000塊呢野崇,在這里只能拿50塊称开。”但看過一些相聲大師的光碟后乓梨, 岳云鵬終于安下心來:“學(xué)相聲能成為藝術(shù)家鳖轰,而且越老越吃香 ,干服務(wù)員終究不是長久之計(jì)扶镀〈圉”
于是每天打雜之余,岳云鵬專心練起了“說學(xué)逗唱”狈惫。
什么行業(yè)都講圈子睛蛛,相聲領(lǐng)域也一樣。如果沒有大佬的提攜胧谈,沒有得到大佬的認(rèn)可忆肾,你很難獲得好的演出機(jī)會(huì)。
郭德綱說相聲的技藝早就是一流了菱肖,但 因?yàn)榇罄袀儾徽J(rèn)可他客冈,所以他得不到好的演出機(jī)會(huì) 。
2004年初稳强,郭德綱去廣州演出场仲,這次演出給他帶來光明,侯耀文當(dāng)時(shí)正好也在現(xiàn)場退疫,他看完郭德綱的相聲后大贊渠缕,“這小子真的很不錯(cuò)“保”
回到北京后不久亦鳞,侯耀文就收郭德綱做了徒弟。郭德綱跪拜在地,感激涕零燕差。
經(jīng)過一年多苦練遭笋,岳云鵬終于能說幾段相聲了。于是郭德綱讓他登臺(tái)徒探,說了一段《雜學(xué)唱》瓦呼。 第一次登臺(tái),岳云鵬緊張極了测暗,說著說著就亂了央串,才說了三分鐘,就被觀眾轟下了臺(tái) 偷溺。
一下臺(tái)他就哭了:“師父,別趕我走……”
郭德綱摸摸他的頭:“只要我有口飯吃钱贯,就不會(huì)讓你走!”
經(jīng)過無數(shù)次練習(xí)之后挫掏,2006年,岳云鵬終于又登臺(tái)了秩命。這一次尉共,終于把觀眾逗樂了。
從此弃锐,他一發(fā)不可收拾袄友,成了我們喜愛的“小岳岳”。2011年4月9日霹菊,他舉辦了人生第一個(gè)專場商演 剧蚣。
? ? ? 日本作家東野圭吾的小說《白夜行》里面的一句話:世界上有兩樣?xùn)|西不能直視,一個(gè)是太陽旋廷,二是人心鸠按。
? ? 前面的路雖然很漆黑,但是天亮后就會(huì)很美……