阿心：
我要向你申請逆济，再買幾個沒有格線的本子，就是那種每一頁都是空白的本子磺箕，我現(xiàn)在只喜歡在這種本子上寫字奖慌，感覺特別自由。
寫到豪邁處松靡，可以把字寫得很大简僧；寫到繾綣時，又可以寫得很械衿邸岛马；累了，還可以趴在桌子上屠列，把字連成歪歪扭扭的一行啦逆。
不用擔(dān)心壓線，也不必在意格式笛洛，完全隨性地書寫夏志。
最后，我寫成什么樣子撞蜂，這張白紙就長成什么樣子盲镶，一點(diǎn)也不會失真侥袜。相信它所散發(fā)的情緒，也會更真實(shí)吧溉贿。
文字本身枫吧，已經(jīng)是對思想的束縛了，就別讓那些條條框框宇色，再來束縛文字了九杂。
寫到這里，我想起瑞典導(dǎo)演英格瑪·伯格曼的一件趣事宣蠕。
在一次采訪中例隆，他向記者透露：他只喜歡在一種本子上寫作，是一種淡黃底色的16開的大本子抢蚀。甚至已經(jīng)成了強(qiáng)迫癥镀层，不用這樣的本子，他根本無法創(chuàng)作皿曲。
可是后來唱逢，生產(chǎn)這種本子的工廠，不幸倒閉了屋休。
記者忙問坞古，“那你可怎么辦啊劫樟？”
伯格曼捂著嘴笑痪枫，略顯羞澀，說道：“我聯(lián)系到那個廠家叠艳，讓他們單獨(dú)為我做了幾百個本子奶陈，現(xiàn)在都堆在儲物柜里。我想虑绵，我這輩子是用不完了尿瞭。”
哈翅睛，多可愛的老頭兒声搁。
昨天你在信里寫道：孤獨(dú)總跟快樂一樣飽滿。
讀到這句的時候捕发，我就想到伯格曼了疏旨。
和那位寂寂無名的旅行者不一樣，伯格曼太有名了扎酷￠芾裕可是他的一生，還是同樣的孤獨(dú)。
童年時谁榜，生長在一個傳統(tǒng)的牧師家庭幅聘，父親待他極為嚴(yán)厲，而母親則把他的過分粘人窃植，理解為一種不正常的戀母心理帝蒿，于是故意疏遠(yuǎn)他。
伯格曼在極度渴望被愛又得不到滿足的心境下巷怜，痛苦地成長葛超。
以至于妹妹出生，瞬間奪走父母之愛時延塑，伯格曼出于嫉妒绣张，甚至和哥哥設(shè)計要?dú)⑺烂妹谩?/p>
長大后，伯格曼和家人的關(guān)系越來越糟关带。
終于在19歲那年侥涵，他因為夜不歸宿被父親訓(xùn)斥，兩人大打出手宋雏，伯格曼憤然離家独令，幾乎與家人斷絕了聯(lián)系。
之后的他好芭，便一心忙于電影和戲劇，把全部的熱情投入工作冲呢。
在人際關(guān)系上舍败，他變得越發(fā)孤僻，極度地自我封閉敬拓。
我很能理解他邻薯，因為一個總是被愛拒絕的人，終有一天會懷疑自己是否值得被愛乘凸，進(jìn)而說服自己不需要被愛厕诡。
只有冷漠，才能徹底杜絕傷害营勤。這是他唯一自我保護(hù)的方式灵嫌。
1955年，37歲的伯格曼獨(dú)自一人搬到法羅島隱居葛作。
那是個只有幾百人居住的小島寿羞，伯格曼買下一片荒地，蓋起了房子赂蠢，住了進(jìn)去绪穆。
這里不僅是他的家，更是他的靈感源泉。
他的很多杰作都是在島上拍攝的：《假面》《豺狼時刻》《羞恥》《安娜的情欲》……
正如他自己所說：“這里的一切都和我心靈深處所描繪的圖畫一模一樣玖院〔ず欤”
我想那圖畫里，一定有個孤獨(dú)的人难菌，坐在海邊试溯，靜靜地看潮起潮落。
既哀傷扔傅，又平和耍共。
伯格曼在1957年拍攝的名片《野草莓》，講述了一個行將就木的老人猎塞，與自己的家庭和舊時創(chuàng)傷和解的故事试读。
盡管那時的伯格曼還不到40歲，但那片中的老人荠耽，無疑是他自己钩骇。
伯格曼在三十年后，重看《野草莓》時铝量，曾經(jīng)發(fā)出這樣的感慨：
“我當(dāng)時并不知道倘屹，或許現(xiàn)在也無法完全領(lǐng)會，我在整部《野草莓》里一直在向雙親哀求：看看我慢叨，了解我纽匙，可能的話，原諒我吧拍谐≈虻蓿”
電影，成了伯格曼救贖自己的方式轩拨。
他用電影來表達(dá)自己的孤獨(dú)晕翠、痛苦砍濒、不解淋肾，然后獲得心靈的釋放。
而另一面爸邢，現(xiàn)實(shí)也給了他莫大的慰藉巫员。
伯格曼隱居法羅島期間，總有游客慕名而來尋找他的住處甲棍，而當(dāng)?shù)氐木用駥Υ司}口不言简识，抑或會說：“別去赶掖，伯格曼家有條看門大狗，見了陌生人就會發(fā)狂七扰∩萋福”
其實(shí)讥邻，伯格曼家只養(yǎng)了一條很溫順的小狗赃磨。
這是小島居民們心照不宣的默契立由，他們在用這種方式轧钓，小心地保護(hù)著伯格曼的寧靜生活。
2007年7月30日锐膜，伯格曼在睡夢中安然離世毕箍。
人們在他家的客廳里發(fā)現(xiàn)了一塊白板，上面畫著各式各樣神秘的符號荷逞，大多沒人能看懂媒咳。
只有一個符號的含義，是毋庸置疑的种远。
那是一個數(shù)字：95涩澡。在它的下面，畫著一顆破碎的心坠敷。
而伯格曼的最后一任妻子英格麗筏养，正是在1995年去世的。
伯格曼一生結(jié)過五次婚常拓，大多愛得熾烈，收得潦草辉浦。
直到和英格麗結(jié)合弄抬，伯格曼才終于安定下來，兩人相守了24年宪郊，直到英格麗去世掂恕。
伯格曼說：“有她在，我不再那么害怕死亡和墮入悲傷弛槐。我們一起經(jīng)歷了很多事情懊亡，不再分開『醮”
而在那副圖畫里店枣，也終于不再是一個人，而是兩位老人，靜靜坐在海邊鸯两，看潮起潮落闷旧。
我想，那顆破碎的心钧唐，是伯格曼悲傷的標(biāo)志忙灼。
可是在人生的最后一次婚姻中，他終于找回了愛與被愛的感覺钝侠，那也一定是他幸福的印證吧该园。
阿心，我們都有內(nèi)心的死結(jié)帅韧，需要用一生去和解里初。
但是請你一定要相信，有我們彼此陪伴弱匪，終有一天青瀑，那個死結(jié)會解開的。
正如《野草莓》的最后萧诫，主人公伊薩克做了個夢斥难。夢中，初戀女孩薩拉帶他來到河邊帘饶，不遠(yuǎn)處哑诊，在一片安詳?shù)木吧校了_克的父母正在河邊垂釣及刻。
只見镀裤，他們向伊薩克招手，親切地微笑著缴饭。
而伊薩克佇立在原地暑劝，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著他們，眼神疲倦而釋然颗搂，仿佛尋回了丟失已久的溫柔担猛。
阿心，你丟失已久的東西是什么呢丢氢？
我愿用一生陪你尋找傅联。
子戈
6月22日
阿心與戈叔的一年之約，為你而寫的365封信疚察。?
都收錄在公眾號：不如寫信
（謝謝你來看我們~
