有故事的味道
在年長(zhǎng)與年少的兩個(gè)人之間的對(duì)話中舌镶，總能聽到這樣的言論：“我吃的鹽比你吃的飯還多”柱彻，或勸勉，或不屑餐胀，或有倚老賣老的成分哟楷。但毫無(wú)疑問的是，時(shí)間的確賦予人一種特殊的東西否灾，沒有經(jīng)歷過(guò)卖擅，永遠(yuǎn)體會(huì)不到，并不單單指經(jīng)驗(yàn)墨技，可能是一種感覺惩阶。
我重新解讀一下這句話：米飯的味道是寡淡的，無(wú)論是泰國(guó)香米還是盤錦大米健提，吃多少無(wú)所謂琳猫，而鹽則不同伟叛，一小勺足夠幾個(gè)人吃私痹。吃多了鹽的人，嘴里也就淡了。這種淡的感覺絕不是停留在味覺上紊遵，而是這種“不尋痴饲В”的感覺他曾經(jīng)體會(huì)過(guò)，而今可以欣然接受暗膜，并且可以含在嘴里回味匀奏。
有些時(shí)候味道是有故事的。
一学搜、四川酸菜
我剛上大學(xué)那會(huì)是一個(gè)膽子特別小的人娃善，從小地方出來(lái)，也沒見過(guò)世面瑞佩，啥都不懂聚磺。剛?cè)雽W(xué)的時(shí)候輔導(dǎo)員帶新生參觀校園，走了半天炬丸，一圈下來(lái)哪跟哪一點(diǎn)沒記住瘫寝，軍訓(xùn)過(guò)后開始上課了，我是俄語(yǔ)生稠炬，人家都去上英語(yǔ)課焕阿，我一個(gè)人不知道怎么辦，導(dǎo)員說(shuō)你去找俄語(yǔ)老師首启，于是我就傻乎乎地跑教務(wù)處暮屡、外語(yǔ)學(xué)院，找了好半天毅桃，最后跑到王正良老師的辦公室栽惶，王老師很熱情的跟我說(shuō)，“終于來(lái)啦疾嗅！今年就你一個(gè)外厂！”然后還指著一本書說(shuō)：“你看！московский государственный университет……”（我也忘了怎么就說(shuō)到這了）最后跟我說(shuō)代承，“你去西山圖書館103找丁老師汁蝶，她給你上課！”終于找到組織了论悴！我跑到了西山圖書館掖棉，誠(chéng)惶誠(chéng)恐地表明了身份，丁老師很親切地接見了我膀估，說(shuō)了什么都忘了幔亥，好像有說(shuō)如果學(xué)得不好會(huì)收拾我，我出來(lái)以后頭很大察纯。
記不清是第二次課還是第三次課后帕棉，正趕上晚飯時(shí)候针肥，老師讓我和她去東山圖書館拿東西，然后回去的路上帶我去吃了米線香伴。我一直認(rèn)為學(xué)校那家米線很一般慰枕，但那天的米線確是記憶尤深。點(diǎn)了一鍋酸菜牛肉米線即纲，老師特意囑咐多加一份酸菜具帮，我當(dāng)時(shí)還想，酸菜有什么好吃的呢低斋？端上來(lái)后蜂厅，老師把牛肉都挑給我，還說(shuō)牛肉越來(lái)越少了膊畴，我確定葛峻，這句話肯定說(shuō)了！但是其他的內(nèi)容我都忘記了巴比。之所以這頓飯印象深刻术奖，是因?yàn)槲业难劢纭⑹澜缬^從那時(shí)開始產(chǎn)生變化轻绞，以前上學(xué)時(shí)候采记，老師只會(huì)講知識(shí)點(diǎn)與考試，課堂之外的世界我只能想象政勃。大學(xué)四年中唧龄，丁老師在學(xué)習(xí)與生活中給了我太多的幫助，教我學(xué)習(xí)與處事奸远，認(rèn)識(shí)自己性格上的弱點(diǎn)既棺，有些事我當(dāng)時(shí)還不明白，現(xiàn)在也不后悔懒叛，因?yàn)楹蠡跊]有用巴杳帷！（哭暈在廁所）當(dāng)然薛窥，四年中也跟老師蹭了好多頓胖烛，吃烤魚，吃海鮮……诅迷，橋頭那邊的川菜館不知道拆沒拆佩番，里面的酸菜魚挺好吃的，聽老師說(shuō)老板做了好多年了罢杉，老板娘原來(lái)是店里的服務(wù)員趟畏，這些沒用的八卦我是全記住了，有用的……
四川酸菜黑乎乎的滩租，菜葉很薄赋秀，不像東北酸菜是青黃色的利朵，看起來(lái)很清爽，但是沃琅，四處酸菜也有它獨(dú)特的味道，來(lái)北京之后就很少吃川菜蜘欲，學(xué)校賣的無(wú)名緣米粉里面有酸菜益眉，每次吃的時(shí)候我都會(huì)跟他們說(shuō)：給我多來(lái)點(diǎn)酸菜！
二姥份、東北酸菜
誰(shuí)說(shuō)東北人都喜歡吃酸菜的郭脂？難道是聽了那首歌《東北人都是活雷鋒》嗎？
從小就吃酸菜澈歉，東北冬天的家常菜除了土豆就是酸菜，再就是凍豆腐和粉條埃难，家家如此莹弊，我從來(lái)沒覺得酸菜有多好吃涡尘。
上大學(xué)后，有幾次跟我們法理老師勇哥一起吃飯考抄，勇哥提到過(guò)好幾回酸菜，說(shuō)在外邊就想吃家里的酸菜川梅，還有肉沫酸豆角疯兼！很難找到正宗的贫途。我在想你是內(nèi)蒙古的跟我們搶什么酸菜！后來(lái)我弄明白了丢早，原來(lái)內(nèi)蒙古的一部分也屬于東北，東北不僅僅是一個(gè)地理區(qū)域香拉，也是一個(gè)文化區(qū)域啦扬，酸菜在東北還真是有不可撼動(dòng)的地位的。
來(lái)了北京以后確實(shí)很難吃到酸菜了凫碌，食堂里也沒有賣的扑毡。
有一次同學(xué)來(lái)北京，我請(qǐng)他們吃烤肉盛险，發(fā)現(xiàn)有酸菜團(tuán)供應(yīng)瞄摊，五花肉烤得滋滋作響勋又，酸菜拌開后吸去溢出的油脂，肥瘦相間换帜，葷素搭配楔壤，不膩不柴，相得益彰惯驼，真是妙不可言蹲嚣！饞了的可以試試。
還有一個(gè)能吃酸菜的地兒祟牲，在旱河路那邊隙畜，離學(xué)校坐車四十多分鐘，我大哥在那邊開了一個(gè)牙科診所说贝，樓下有一個(gè)餃子館议惰。每次去我都點(diǎn)豬肉酸菜餡的餃子，12塊錢一份乡恕，在北京真是良心價(jià)格把匝！
小店不大傲宜，老板娘是個(gè)燙了頭發(fā)的阿姨倍试。餃子是現(xiàn)包的，一邊包餃子一邊聊天蛋哭，根據(jù)我走南闖北的江湖經(jīng)驗(yàn)我覺得她應(yīng)該是佳木斯的县习。聽著著家鄉(xiāng)人說(shuō)家鄉(xiāng)話，心里越來(lái)越暖和谆趾，于是我就問她：“你是佳木斯的嗎躁愿？”“不是，我吉林市滴沪蓬！”
哎彤钟！郁悶！早知道不問了跷叉，我想吃黑龍江的酸菜逸雹！
三、豆腐
說(shuō)完酸菜很容易想到豆腐云挟，東北菜大多都是燉菜梆砸，酸菜除了做殺豬菜以外，最常做的就是酸菜燉凍豆腐了园欣。
涮火鍋也可以點(diǎn)豆腐帖世，朱自清先生曾經(jīng)寫過(guò)一篇文章叫《冬天》，里面就有煮豆腐的描寫日矫，吊起的小鍋里面赂弓，沸騰的水，煮著白色的豆腐盈魁。三個(gè)孩子眼望著父親小心地窃诉、透過(guò)氤氳的熱氣，夾起一片豆腐按脚。這是多么溫馨的畫面于毙。
我爺爺做了二十七年豆腐，我對(duì)豆腐相當(dāng)?shù)亓私獠焙担矏鄢越轵取Ｎ覐男【秃榷節(jié){食茎，小時(shí)候我媽奶水不夠吹菱，幾個(gè)月大的時(shí)候我就開始喝豆?jié){鳍刷，以至于后來(lái)同學(xué)說(shuō)我成績(jī)好是喝豆?jié){喝出來(lái)的，我覺得有可能是這樣瓦胎。
豆腐好吃，但是做豆腐很辛苦搔啊。工序復(fù)雜不說(shuō)北戏，每天早晨起早做豆腐這一點(diǎn)大部分人都堅(jiān)持不下來(lái)。白天的時(shí)候挑好豆子示罗，泡好惩猫，夜里起來(lái)轧房，磨豆?jié){，燒水奶镶，煮豆?jié){陪拘，濾渣，點(diǎn)鹵水左刽，靜置成豆腐腦，壓豆腐腦迄靠，打刀分塊這一套下來(lái)需要三四個(gè)小時(shí)喇辽，量大耗時(shí)更長(zhǎng)。天蒙蒙亮就出去賣豆腐吠式。回來(lái)再休息特占。然后再準(zhǔn)備明天的豆子缨硝。一干就是二十七年！除了停電與過(guò)年查辩，風(fēng)雨無(wú)阻！
我爺爺今年七十多了长踊，早就不做豆腐了萍倡，我大學(xué)畢業(yè)那會(huì)想給我爺爺和我姥爺整理一下這么多年的經(jīng)歷，他們經(jīng)歷了建國(guó)阱佛，經(jīng)歷了饑荒，經(jīng)歷了大革命翩蘸，經(jīng)歷了改革開放淮逊。我爺爺是做豆腐的農(nóng)民，我姥爺是基層干部泄鹏，他們的經(jīng)歷肯定具有非常珍貴的歷史意義。
可是我跟我爺在聊這些的時(shí)候备籽，他總是說(shuō)的過(guò)于簡(jiǎn)略，我問他做豆腐這個(gè)事歼疮，他就說(shuō)做了二十七年诈唬，沒啥說(shuō)的缩麸。真的沒啥說(shuō)的嗎？在山東長(zhǎng)大杭朱，上過(guò)學(xué)阅仔，挨過(guò)餓八酒，闖關(guān)東，當(dāng)過(guò)大隊(duì)干部羞迷，腿斷過(guò)一次画饥，被別人推河里一次，中年時(shí)候沒了一個(gè)兒子……
我爺爺一直是一個(gè)說(shuō)話不多抖甘，任勞任怨的人，每次只喝一瓶啤酒或者半杯白酒，從來(lái)沒有喝多過(guò)偷办。我有一次突然想到澄港，他當(dāng)過(guò)大隊(duì)會(huì)計(jì)，當(dāng)年為啥被拿下來(lái)呢逐工？而且隊(duì)長(zhǎng)還是鄰居漂辐，這么多年我從沒聽過(guò)他說(shuō)過(guò)什么，但是這里面肯定藏著故事……
故事未完袒啼，有空再續(xù)纬纪。
我們把目光拉長(zhǎng)，生活其實(shí)就像一條河流包各，并沒有太多波瀾问畅，現(xiàn)在回憶一下你曾經(jīng)大哭或者大笑的經(jīng)歷，也許你連為什么哭為什么笑都忘了矾端。再拉長(zhǎng)目光，整個(gè)歷史也是一樣秩铆〉票洌《圣經(jīng)·傳道書》1:9 已有之事，后必之有族阅，已行之事，后必之行坦刀，日光之下，再無(wú)新事鲤遥。
但是，當(dāng)我們將回憶附著在一個(gè)具體事物之上時(shí)混坞，曾經(jīng)的一幕幕钢坦，又變得鮮活。
將來(lái)有一天爹凹，我掙夠錢了禾酱，我要開一個(gè)餐館，名字就叫“有故事的味道”颗管。
