“千里面目”、“見字如晤”——這兩句是古人用來形容書信的测秸。
同學(xué)們疤估,你們現(xiàn)在還寫信嗎灾常?我記得小時(shí)候還常能看見郵遞員叮鈴鈴地騎著自行車到各家送信的情形。撕開信封铃拇,拿出信紙钞瀑,望著信紙上熟悉的字跡,讀著來自千里之外的親切的話語慷荔,真覺得像是在和親人雕什、朋友歡晤交談,有時(shí)會(huì)覺得連對方說話時(shí)的態(tài)度神情都好像躍然紙上了显晶。
不難想象贷岸,在交通并不發(fā)達(dá)的古代,一封書信不知要經(jīng)過多少波折才能交到收信人的手中磷雇,慰藉他心中對遠(yuǎn)方親友的牽掛凰盔。所以,在古人看來倦春,一封書信真是可以抵得上千兩萬兩黃金了户敬!
古人的書信會(huì)寫些什么呢?會(huì)不會(huì)也像我們似的說閑話睁本、嘮家常尿庐,傾吐心中的想念呢?來呢堰,我們先一起來讀讀下面這封書信吧——這抄瑟,是我們今天能夠看到的最古老的書信,是戰(zhàn)國末期秦國的兩個(gè)普通士兵“黑夫”“驚”寫給自己哥哥“衷”的書信枉疼。信是寫在一片木牘上的皮假。
“母力毋恙也?與從軍骂维,與黑夫居惹资,皆毋恙也『焦耄”“驚多問新負(fù)褪测、妴皆得毋恙也?新負(fù)勉力視瞻兩老潦刃∥甏耄” “驚遠(yuǎn)家故,衷教詔妴乖杠,令毋敢遠(yuǎn)就若取新(薪)分扎。”
怎么樣胧洒?你是不是從這些字眼中多少猜出了一點(diǎn)這封信的意思了畏吓?這幾句是說——媽媽的身體還硬朗嗎环揽?前段時(shí)間媽媽隨軍,和黑夫在一起的時(shí)候身子還是很硬朗的庵佣。我的新媳婦和婉兩個(gè)人都好嗎歉胶?告訴新媳婦,要好好照顧老人呀巴粪!我離家很遠(yuǎn)通今,要拜托哥哥時(shí)時(shí)教導(dǎo)婉了,告訴她現(xiàn)在兵荒馬亂肛根,不要到太遠(yuǎn)的地方打柴……
讀著這樣的話語辫塌,你有沒有感受到字里行間真摯的親情?這份情感隨著這封書信派哲,跨越了兩千年來到我們面前臼氨。我們不妨展開想象——秋夜里,士兵“驚”獨(dú)自坐在軍營外芭届,借著皎潔的月光在木牘上靜靜地書寫著储矩,對親人朋友的思念隨著樸素的話語自然地流淌到了筆端。
書信確實(shí)具有這樣特點(diǎn):“文章寥寥數(shù)句褂乍,或同情愫持隧,或敘事實(shí),而片言只語中發(fā)有足以窺見性情之處逃片÷挪Γ”(《周作人書信》) 我們讀古人的書信,如果只關(guān)注字句和內(nèi)容就會(huì)覺得索然無味褥实。要用心去讀呀狼,細(xì)心品味文字背后的情愫,要透過文字损离,去讀懂“人”哥艇。
我們再來讀一封書信吧,這是唐代大文豪韓愈寫給他的好朋友孟郊的一封信——
與足下別久矣草冈,以吾心之思足下她奥,知足下懸懸于吾也。各以事牽怎棱,不可合并,其于人人绷跑,非足下之為見拳恋,而日與之處,足下知吾心樂否也砸捏。吾言之而聽者誰歟谬运?吾唱之而和者誰歟隙赁?言無聽也,唱無和也梆暖,獨(dú)行而無徒也伞访,是非無所與同也绝页,足下知吾心樂否也谆焊?
信中說:我與您分別很久了,憑我內(nèi)心對您的思念之深爬凑,可以想象出您也一定很惦念我级解。你我各自被瑣事牽累冒黑,不能相見。在這里的人勤哗,都是你所不認(rèn)識的抡爹,而每日與和這些人打交道,您想想我心里能快樂嗎!我所說的話沒有人傾聽芒划,我所吟的詩沒有人唱和冬竟。說話無人傾聽,吟詩無人唱和民逼,獨(dú)行無人相伴诱咏,對事情的看法得不到贊同,您想想我心里能快樂嗎缴挖?
唉袋狞,怎么能快樂呢?怎么能快樂呢映屋!請你放出聲音苟鸯,把韓愈的這封信好好地讀一讀吧!你的心里有沒有激蕩起層層的波瀾棚点?
作為語文老師早处,我或許應(yīng)該把這段文字里的寫作技巧給同學(xué)們做一個(gè)分析,然而瘫析,面對這樣從胸中涌出的文字砌梆,我怎能平心靜氣地來分析寫作技巧呢!沒有技巧贬循,話語是噴薄而出的咸包。有人說韓愈的文章如潮水,這短短的幾句話也是潮水一般奔騰激越呀杖虾!——我說話沒有人肯聽烂瘫,吟詩沒有人唱和,每天獨(dú)自行走在嘈雜喧鬧的人群中奇适,沒有一個(gè)人是我的知己坟比!孟郊老兄芦鳍,唯有你懂得我的苦楚呀!你和我一樣葛账,都是“混混與世相濁柠衅,獨(dú)其心追古人而從之”的。
同學(xué)們籍琳,如果你肯于讀一讀韓愈的《送孟東野序》菲宴,再了解一點(diǎn)韓愈與孟郊的生平際遇,一定會(huì)對這段文字有更深的感觸巩割!
再來讀一封吧裙顽,唐代詩人白居易寫給好朋友元稹(字微之)的書信——
微之微之宣谈!不見足下面已三年矣愈犹,不得足下書欲二年矣,人生幾何闻丑,離闊如此漩怎?況以膠漆之心,置于胡越之身嗦嗡,進(jìn)不得相合勋锤,退不能相忘,牽攣(luán)乖隔侥祭,各欲白首叁执。微之微之,如何如何矮冬!天實(shí)為之谈宛,謂之奈何!
信里說:元稹啊元鹛ナ稹吆录!見不到您的面已經(jīng)三年了,沒有收到您的信快要兩年了琼牧,人生總共有多少時(shí)日恢筝,我和您竟這樣長久離別?我們的心像是膠和漆一樣緊緊相聯(lián)巨坊,而我們兩個(gè)人卻相隔遙遠(yuǎn)撬槽。既不能相見,又不能相忘抱究,內(nèi)心牽掛卻彼此分離恢氯,唉,你我的頭發(fā)都要白了鼓寺。怎么辦啊怎么辦勋拟!上天如此安排,真讓人無可奈何呀妈候!
同學(xué)們敢靡,這就是書信,它是寫給最親近的人看的苦银,沒有矯揉造作啸胧,不必字斟句酌,更無須拿腔作調(diào)幔虏。讓你的筆追隨著你的內(nèi)心纺念,讓心底的話語自然地流淌出來,哪怕是淡淡的幾句想括,也會(huì)留下雋永的意味陷谱。