我們是利用什么材料來創(chuàng)作那些有朝一日將在銀幕上行走的談笑的場景的呢淫奔？故事的“材質”是什么灶平？
故事的內核中裝的是“材質”，就像在一個原子核中旋轉的能雅宾，既看不見养涮，也摸不著，更聽不到眉抬。然而我們的確知道它并能感覺到它贯吓。
那么故事能量的源泉是什么？它是如何使觀眾如此失魂落魄用心關注的蜀变？故事的工作原理是什么悄谐？
主人公#
一般而言，主人公是一個單一任務库北，不過一個故事也可以由兩人驅動/三人或者更多 —— 161（內有舉例片單）
由兩個或以上人物構成的復合主人公必須達到兩個條件：第一爬舰，群體中的所有個體必須志同道合，擁有同一個欲望寒瓦；第二情屹，在為了滿足這一欲望而進行的斗爭中，他們必須同舟共濟杂腰，一榮俱榮垃你，一損俱損。在一個復合主人公之內喂很，動機蜡镶、行為和結果都是共通的。
另一方面恤筛，一個故事也可以有一個多重主人公官还。與復合主人公不同的是，這里的人物具有各自不同的欲望毒坛，各謀其利望伦，各承其害。 （片單）
這些作品不是通過一個主人公的集中的欲望來驅動故事的講述煎殷，而是將一系列小故事編織在一起屯伞，每一個故事都有其獨立的主人公，用以創(chuàng)造出一個具體社會的動態(tài)圖景豪直。
主人公不一定是人劣摇、任何東西，只要能被給予一個自由意志弓乙，并具有欲望末融、行動和承受后果的能力钧惧，都可以成為主人公。
主人公甚至可以中途更換勾习。
不論故事的主人公是何種類型浓瞪，所有的主人公都有標志性特點，其中第一個特點便是意志力巧婶。
主人公是一個具有意志力的人物乾颁。
如果一個故事的主人公沒有任何需要，不能做出任何決定艺栈，而且其行為也不能產生任何層次的變化英岭，那么，這個故事便不是故事湿右。
主人公必須具有自覺的欲望诅妹。
主人公的意志驅動一個已知的欲望。主人公具有一個需要或目標诅需，一個欲望對象漾唉，而且他知道。
無論內在或外在堰塌，主人公知道他想要什么赵刑，而且對許多人物來說，一個簡單场刑、明了般此、自覺的欲望便已足夠。
主人公還可以有一個自相矛盾的不自覺欲望
不過牵现，最令人難忘铐懊、最令人癡迷的人物往往不僅只有一個自覺的欲望，還會有一個不自覺的欲望瞎疼。盡管這些復雜的主人公不知道其潛意識的需要科乎，但觀眾能夠感覺到，并發(fā)現(xiàn)這些人物的內心矛盾贼急。
主人公有能力令人信服地追求其欲望對象
他具備的素質組合必須具有一定的可信度茅茂，而且與他所追求的欲望構成適當平衡。人物欲望必須是現(xiàn)實的太抓，足以讓觀者相信他有能力做到他真在做的事情空闲，而且必須具有實現(xiàn)欲望的機會。他也可能失敗走敌。
主人公必須有至少一次實現(xiàn)欲望的機會碴倾。
觀眾絕無耐心奉陪一個不可能實現(xiàn)其欲望的主人公。因為沒人相信他們自身的生活中會有此事。
希望畢竟是非理性的跌榔，無論命運如何捉弄我們异雁，我們都心懷希望。因此一個主人公絕對無希望矫户，無能力實現(xiàn)其欲望片迅，那么他便不可能激起我們的興趣残邀。
只要未到故事主線的終點皆辽，只要服從環(huán)境和類型所決定的對人的限制，主人公就有意志和能力追求其自覺/不自覺的欲望芥挣。
故事的藝術不是講述中間狀態(tài)驱闷，而是講述人生鐘擺在兩極之間擺動的情形，講述生活在最緊張狀態(tài)下的人生空免。我們探索事件的中間地帶空另，但只是將其作為通向故事主線終點的一段途徑。
故事必須構建出一個觀眾無法想象出另一個的最后動作
觀眾希望我們把他們帶到人類經(jīng)驗的極限蹋砚，帶到所有問題都得到回答扼菠、所有感情都得到滿足的地方 —— 線索的終點。
是主人公把我們帶到這一極限坝咐。他必須發(fā)自內心地去追求他的欲望循榆，一直到無論從深度還是廣度而言都堪稱人類經(jīng)驗極限的地方，以達于絕對而又不可逆轉的變化墨坚。
每一個故事都必須能自圓其說秧饮。
主人公必須具有移情作用；同情作用則可有可無
同情是指可愛泽篮。我們愿意他們成為我們的朋友盗尸、家人或戀人。他們具有一種天生的可愛性帽撑，并能喚起同情泼各。例如，湯姆·漢克斯和梅格·瑞安或斯潘塞·特蕾西或凱瑟琳·赫本所扮演的典型角色亏拉。而移情確實一種更為深沉的反應扣蜻。
移情是指“像我”。在主人公的內心深處专筷，觀眾發(fā)現(xiàn)了某種共通的人性弱贼。當然，人物和觀眾不可能各方面都相像磷蛹；他們也許僅僅共享一個素質吮旅。但是人物的某些東西能夠撥動觀眾的心弦。在那一認同的瞬間，觀眾突然本能地希望主人公得到他所欲求的一切庇勃。
被如此打動的觀眾可能會移情于影片中的每一個人物檬嘀，但是他們必須移情于你的主人公。不然的話责嚷，觀眾與故事之間的紐帶便會割斷鸳兽。
觀眾紐帶#
觀眾的情感投入是由移情作用來固著的。如果作者未能在觀眾和主人公之間接上一根紐帶罕拂，那么我們就無法投入到影片中揍异，也感覺不到任何東西。 —— 166
故事所賜予我們的是這樣一種機會：去體驗自己的生活以外的生活爆班，置身于無數(shù)的世界和時代衷掷，在我們生存狀態(tài)的各個深度，去追求柿菩、去抗爭戚嗅。
同理，一個主人公可以是招人喜歡的枢舶，也可以不是懦胞。可愛性并不是觀眾認同的保證凉泄；這只不過是人物塑造的一個方面而已躏尉。觀眾只認同深層人物性格，即通過壓力之下的選擇而揭示出的天性旧困。
莎士比亞的《麥克白》令人心顫地展示出醇份，作者的神力在一個本來令人鄙視的人物內心找到了一個移情中心。
第一步#
“如何開始吼具？我的人物該做什么僚纷？”
實際上所有的人物，在追求任何欲望的過程中拗盒，在故事的任何時候怖竭，總是會采取從他自己的主觀視點來看最小的保守性行動。人性從根本上而言都是保守的陡蝇，實際上這是大自然的規(guī)律痊臭。
生活中，我們經(jīng)车欠颍看到有人或動物表現(xiàn)出似乎沒有必要的广匙、甚至愚蠢的極端行為。但這只是我們對其情境的客觀看法恼策。
被認為“保守”的東西畢竟都是隨視點而定的鸦致。
這種保守行動讓世界回應的方式將是，使我得到我所需要的東西的一個積極步驟。在生活中分唾，百分之九十九的時候我們都是對的抗碰。但在故事中卻絕非如此。
故事和生活之間的重大差異是：在故事中绽乔，這些日常生活的細枝末節(jié)被揚棄弧蝇。
在故事中，我們將精力集中于那一瞬間折砸，而且僅僅是那一瞬間看疗，一個人物在那一瞬間采取行動時，期望他的世界作出一個有益的反應鞍爱，但其行動的效果確實引發(fā)各種對抗力量鹃觉。人物的世界所作出的反應要么與他的期望大相庭徑专酗，要么比他期望的反應更為強烈睹逃，要么二者兼有。
人物的世界#
一個人物在世界中最近的對抗力量便是他自己：情感和情緒祷肯、頭腦和身體沉填，這一切從此一時到彼一時都可能也可能不會以他所期望的方式作出反應。我們最大的敵人往往是我們自己佑笋。
第二個圈表示個人關系翼闹，那種比社會角色更深沉的親密聯(lián)盟。然后他們不會以我們所期望的方式作出反應蒋纬，這樣就變成了第二個個人沖突層面猎荠。 —— 172
第三個園標志著個人-外界沖突層面——超出個人之外的所有對抗力量源
鴻溝#
故事產生于主觀領域和客觀領域的相交之處
我們的行動取決于根植于我們經(jīng)驗的綜合，根植于迄今為止在現(xiàn)實中蜀备、在想象中或者在夢中發(fā)生在我們身上的東西关摇。這一生活積累告訴我們，來自我們世界的或然反應將是什么碾阁，我們便是依據(jù)這一或然反應來選擇采取行動输虱。也只有在那時，在我們采取行動是脂凶，我們才能發(fā)現(xiàn)必然性宪睹。
必然性才是絕對的真理。也只有當我們采取行動蚕钦，這種之后亭病，我們才能知道這一真理。
必然性是實際而且必須發(fā)生的東西嘶居，和或然性是相對的罪帖，后者是我們希望或期望發(fā)生的東西。
主人公在追尋一個不可企及的欲望對象。他自覺或不自覺的采取某一特定行動胸蛛。其期望的或然性會與世界的反應（必然性）不同污茵，世界使他欲望受阻，遭受挫折葬项，比在采取行動之前離欲望更遠泞当。他的行動不僅沒有引出他的世界的合作，反而推的更遠民珍。
在或然性和必然性之間襟士，開掘出一道鴻溝。
這一鴻溝便是主觀和客觀領域的撞擊點嚷量。是預期和結果之間的差異陋桂。是采取行動前心目中的世界和行動中發(fā)現(xiàn)的真理之間的差別。
一旦現(xiàn)實中裂開這一鴻溝蝶溶，人物便會以其意志力和能力嗜历，感覺和意識到，要采取第二行動奮力越過這一鴻溝抖所。這下一個行動是人物在剛開始時不愿意采取的行動梨州，這不僅因為這一行動要求更強的意志力，迫使他更深地挖掘自己的潛能田轧，而且暴匠，最重要的是，第二個行動使他面臨風險∩嫡常現(xiàn)在他處在若想有得必將有所失的境地了每窖。
關于風險#
風險是什么？如果主人公得不到他想要的東西弦悉，他將會失去什么窒典？如果不能實現(xiàn)其欲望，將會發(fā)生在他身上的最壞的事情是什么警绩？
若果這一問題得不到令人信服的回答崇败，那么故事的構思在核心上便出了問題。
如果答案是“如果主人公失敗肩祥，生活將會回到正常狀態(tài)”后室，那么這個故事便不值得講述。主人公想要的東西沒有任何真正的價值混狠。
生活教導我們岸霹，任何人類欲望的價值尺度和對它的追求所冒風險都是成正比的。價值越高将饺，風險便越大我們將最大的價值賦予那些需要冒最大風險的東西——我們的自由贡避、生命痛黎、靈魂。
創(chuàng)作故事是將其作為有意義的生活的比喻——有意義的生活也就是置身于永恒的風險之中刮吧。 （暫時不很懂）
比如你愿意冒險犧牲你生活的重大方面來實現(xiàn)夢想湖饱。你愿意犧牲時間、金錢杀捻、親人井厌。
作家之所以甘愿冒著犧牲時間、金錢和親人的風險致讥，是因為他的雄心具有一種決定他的生活的力量仅仆。對作家使用對他所創(chuàng)造的人物同樣適用
人物欲望的價值尺度與他為實現(xiàn)欲望而愿承擔的風險成正比；價值越大垢袱、風險越大墓拜。
進展過程中的鴻溝#
主人公第一個行動激發(fā)了對抗力量，在預期和結果之間橫亙了一道鴻溝请契。粉碎了對現(xiàn)實的幻想咳榜，處于更大沖突中，并把他推向了更大的風險姚糊。
但人類會適應贿衍，改變了現(xiàn)實觀后，他必須冒更大風險采取第二個行動救恨，如此循環(huán)。
也許他暫時向自己的欲望邁進了一步释树，但隨著下一個行動肠槽，鴻溝又會訇然中開。現(xiàn)在他必須采取一個更加困難的行動奢啥，并需要更強意志力秸仙、能力，冒更大的風險桩盲。如此循環(huán)往復寂纪。
知道故事主線的終點，直到觀眾想象不到另一個最后行動赌结。
主觀世界和客觀存在的相遇之處捞蛋，這一鴻溝便是故事的溫床。
從里面寫到外面#
為什么必須這樣做柬姚？能得到什么拟杉？不這樣做會犧牲什么？
如果從外到里工作量承，可以描繪出逼真甚至令人神往的人物表面搬设。但一個至關重要的層面我們無法創(chuàng)造出來穴店，這就是情感真理。
情感真理唯一可靠的源泉是你自己拿穴。
停留在人物表面泣洞，會不可避免的寫出情感的陳詞濫調。
不同角度去問有不同情況：
一個人應該如何采取這一行動默色？ 容易導致陳詞濫調和道德分析
一個人可能會如何處理這個動作? 會導致“花筆”——聰敏有余誠實不足
如果我的人物處于這種情況斜棚，他將會怎么做？ 會產生距離感该窗，揣測他的情感弟蚀，而猜猜的結果總是千篇一律的陳詞濫調
如果我在這種情況，我會怎么做酗失？ 這一問題作用于你想象是义钉，它也許會使你心跳加快，但很明顯规肴，你并不是人物捶闸。你的人物也許會反其道而行，那你該怎么辦拖刃？
如果我是這個人物删壮，在這種情況下，我會怎么做兑牡？ 采用斯坦尼斯拉夫斯基的“魔術般的如果”央碟，你會去扮演這個角色。我們在我們的想象中表演均函，知道誠實的亿虽、專屬于人物的情感在我們的血液中奔涌。當一個場景對我們來說具有情感上的意義時苞也，我們便可以相信洛勉，它對觀眾來說也同樣具有意義。 —— 181 （《唐人街》場景分析）
鴻溝內的創(chuàng)造#
這就是在你寫字臺上的情形如迟。熒幕上幾分鐘甚或幾秒鐘的畫面可能要花費你幾天甚至幾周的時間來創(chuàng)作收毫。我們把每一個瞬間都放置在思想、在思想殷勘、創(chuàng)造此再、再創(chuàng)造的顯微鏡之下，編制出我們人物的每時每刻劳吠，一個由無言的思想引润、形象、感覺和情緒所組成的迷宮痒玩。
從里寫到外是指作者必須不停轉換視點淳附。進入一個人物意識中议慰，并自問：“如果我是這個人物，在這種情況下奴曙，我會怎么辦别凹？”感覺并想象出人物的下一動作。
這一動作在故事世界的預期反應不應發(fā)生洽糟，作者必須撬開一道鴻溝炉菲。為此，必須自問一個自古以來作家反復問自己的問題：“那一反應的對立面是什么坤溃？”
透過生活的表面拍霜，找出隱藏的、出人意料的薪介、似乎不合時宜的東西——真理祠饺。你將會在鴻溝中找到你的真理。
創(chuàng)造出一個出人意料的“反應”汁政，并在期望和結果之間劈開一條裂縫道偷。
這之后，回到第一個人物的頭腦记劈，找到通向新的情感真理之路勺鸦。于是繼續(xù)開辟新的鴻溝
優(yōu)秀的寫作強調“反應”
由于類型常規(guī)總在觀眾預期之中，因此優(yōu)秀的寫作不太（不怎么需要）強調發(fā)生了什么目木，而是強調發(fā)生于誰换途、為什么發(fā)生以及如何發(fā)生。
實際上嘶窄，最豐富怀跛、最滿足的愉悅來自于那些聚焦于事件導致的反應以及人物從中獲得的見解的故事。
這一系列動作/反應/鴻溝柄冲、新一輪的動作/出其不意的反應/鴻溝也會一個節(jié)拍接著一個節(jié)拍地使場景步步為營地直逼其轉折點，這些反應則令觀眾驚嘆癡迷忠蝗。 —— 209
任何場景现横，如果反應缺乏見地和想象，迫使期望等同于結果阁最，那這個場景便是一個“毫無意義的節(jié)奏殺手”戒祠。
故事的材質和能量#
一個故事的內容并不是話語。你的文筆必須暢曉才能表達你案頭生活中的想象和感覺速种。但是話語不是目的姜盈，只是一個手段，一個媒介配阵。
故事的材質正是鴻溝馏颂。
要構建一個場景示血，我們應該不斷地撬開現(xiàn)實中的這些裂隙。
故事的能源也是鴻溝救拉。
觀眾移情于人物难审，當鴻溝在人物面前裂開是，也同樣會在觀眾面前裂開亿絮。這便是那種“哦告喊！哦！芭擅痢黔姜！”的時刻，那種你在技藝精湛的故事中反復體驗的“情緒波動”蒂萎。
觀察影院的觀眾會發(fā)現(xiàn)秆吵，每當鴻溝在人物面前裂開是，也在觀眾面前裂開岖是。每到一個轉折帮毁，人物必須將更大的能量和努力傾注到下一步行動中。觀眾由于移情于人物豺撑，也同樣會感受到能量像波濤一樣一個節(jié)拍接著一個節(jié)拍地不斷積蓄烈疚，直到終場。
生活的火花也是在自我和現(xiàn)實間的這道鴻溝兩岸來回跳躍聪轿。我們正是利用這一能量的火花來發(fā)動故事的引擎爷肝，打動觀眾的心。
