大四的時(shí)候制肮,我在一家氣象站實(shí)習(xí)。氣象站修在一座小山包上递沪,平時(shí)鮮有人問津豺鼻,除了和我一起來實(shí)習(xí)的唐薇,就只有顧站長(zhǎng)和姚姐兩個(gè)人款慨。
那年冬天快結(jié)束的時(shí)候儒飒,下了一場(chǎng)很大的雪。漫天飛舞的雪片檩奠,半天工夫就給山區(qū)套上了一個(gè)嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)的大棉襖桩了。黃昏時(shí)附帽,積雪壓斷了高壓線,氣象站里忽然斷電了圣猎,空調(diào)安靜下來士葫,溫度計(jì)里的水銀柱也麻溜地縮緊了長(zhǎng)脖子。
姚姐從倉(cāng)庫(kù)里翻出了一只舊火桶和一丁點(diǎn)備用的木炭塊送悔,招呼大家圍坐在屋子中央慢显。
姚姐說:“搶修輸電線的工人已經(jīng)出發(fā)了,不過大雪封山欠啤,今晚能不能修得好很難說荚藻。”
顧站長(zhǎng)找出半瓶二鍋頭洁段,分給大家倒上应狱。他說:“外面的溫度已經(jīng)零下十七度了,來祠丝,喝一點(diǎn)疾呻,暖暖身子⌒窗耄”
我和唐薇有些懵懂地對(duì)望了一眼岸蜗,小口抿了一下。
灰白的天空仿佛用尺子比著一般叠蝇,一寸一寸地暗淡下來璃岳。屋子里很安靜,扯開耳朵悔捶,就能聽見大片雪花簌簌落地的聲音铃慷。火桶里炭火不是很旺蜕该,偶爾在燃燒時(shí)發(fā)出“噼啪”的爆響犁柜,好像這間小房子哆哆嗦嗦地蜷在雪野里打著寒顫。
“要是能來幾個(gè)硬菜就更好啦堂淡!”我輕輕抿下一口酒說赁温。
“硬菜是做不了,咱們講幾個(gè)故事來下酒吧淤齐!”顧站長(zhǎng)說股囊。
“故事下酒?”唐薇瞪大了眼睛更啄。
“嗯稚疹!咱們來說說這輩子讓自己特暖和的事吧!我先來,一人講一個(gè)内狗,講得精彩怪嫌,獎(jiǎng)勵(lì)一大杯二鍋頭×常”顧站長(zhǎng)舉起酒瓶岩灭,緩緩地說了起來。
我上大學(xué)那會(huì)兒吧赂鲤,還沒有手機(jī)噪径,電話也不普及。大一放寒假回家数初,買到車票后找爱,我給我叔叔家打了一個(gè)電話,告訴他們我坐哪一天火車回去泡孩。從學(xué)校到我家一共有三趟火車车摄,我買了中間的一趟。那時(shí)候是新生仑鸥,我在南方讀書吮播,一放假就歸心似箭,收拾行李的時(shí)候眼俊,竟然忘記了帶厚衣服薄料。
火車在我北方老家停下來時(shí),我覺得我整個(gè)人都快凍僵了泵琳,西北風(fēng)比劃著小鋸齒兒似的,在人臉上千刀萬剮誊役。背起行李获列,我就只有一個(gè)念頭——趕快往家里沖!
跑出火車站蛔垢,我忽然看見我爸站在廣場(chǎng)的公交車站击孩,他穿著一件舊軍大衣,戴一頂雷鋒帽鹏漆,雙手對(duì)插在袖子里巩梢,一動(dòng)不動(dòng)站在西北風(fēng)中,扎實(shí)得仿佛一個(gè)郵筒艺玲。
我快步跑上去括蝠,對(duì)我爸說,爸饭聚,你怎么來接我啦忌警?
我爸說,你叔也不知道你坐哪趟車回來秒梳,我尋思著還是趕最早一班來吧法绵。
不由分說箕速,我爸就脫下他的軍大衣往我身上糊。說實(shí)話朋譬,我當(dāng)時(shí)還覺得那件軍大衣特老土盐茎,想掙扎來著,可在披上它的一剎那徙赢,我全身忽然注入了一陣暖流字柠,舒服得再講不出一句話來。
返校的時(shí)候犀忱,我特意去車站看最早一班火車的到站時(shí)間——足足比我的那一班早出三個(gè)半小時(shí)——也就是說募谎,我爸在我到站之前,已經(jīng)在小刀子似的西北風(fēng)里站了三個(gè)半小時(shí)阴汇。返校的路上数冬,我一直緊緊裹著那件破大衣,我覺得它特別美搀庶,特別美拐纱!
我按捺不住了,搶下顧站長(zhǎng)的話說:“這一杯哥倔,敬老爸秸架!”
顧站長(zhǎng)深飲下一口酒,說:“從那之后咆蒿,我只要回家东抹,都趕著最早一班的火車回去!”
唐薇也湊過來沃测,敬了顧站長(zhǎng)一杯缭黔。接著她說:“我也來說一個(gè)自己的事吧〉倨疲”
我有一個(gè)挺談得來的高中同學(xué)馏谨,人很油菜花(網(wǎng)絡(luò)用語(yǔ)“有才華”的諧音),就是特別靦腆附迷。什么事惧互,你不趕著他說吧,他絕不主動(dòng)開口喇伯。我挺喜歡他的喊儡,我覺得他也有點(diǎn)喜歡我,上了大學(xué)之后我們常常寫信稻据、聊qq管宵、打電話。但那種感覺呢,就像在大霧里散步的兩個(gè)人箩朴,聽得見腳步聲岗喉,卻看不清彼此的眼睛。
大二的愚人節(jié)炸庞,我們寢室的幾個(gè)姐妹決定跟大姐開個(gè)玩笑钱床,寫一封匿名的情書哄她開心。我一下子就想起了我“油菜花”的小哥了埠居。我向油菜花求助查牌,小哥支吾幾句后說,好吧滥壕,我試試看啦纸颜!
愚人節(jié)的那天,大姐果然收到了一封匿名情書绎橘。情書寫得很好胁孙,是一首六句話組成的短詩(shī),大意是說称鳞,姑娘我暗戀你好久了涮较,可是愛你在心口難開啊冈止!晚上熄了燈狂票,姐妹們吵吵鬧鬧地和大姐開玩笑,我仰在枕頭上熙暴,順手發(fā)了短信向油菜花道謝闺属。
油菜花說,唐薇周霉,你看到那情書了嗎掂器?
我發(fā)過去一個(gè)笑臉:),補(bǔ)充說诗眨,看啦!有才華孕讳,高水準(zhǔn)匠楚!
油菜花說,看了我就放心了厂财,你是豎著念的嗎芋簿?
放下手機(jī),我迫不及待地從床上跳起來璃饱,迅速滑向下鋪与斤,向大姐討過情書,豎著掃過第一排的文字——居然是——“致我深愛的薇”!那一瞬間撩穿,我像是被捧在掌心的一筒冰激凌磷支,全身都開始融化了。這一切來得太突然食寡,一向靦腆的他雾狈,居然用這種特別的方式,主動(dòng)向我告白了抵皱。
“后來呢善榛?”姚姐問道。
“后來呻畸,我們就真的在一起了移盆!”唐薇說。
“可是這個(gè)故事溫暖嗎伤为?”我小聲問道咒循。
“暖!”唐薇舉起自己的酒杯钮呀,喝下一大口說:“這封匿名情書剑鞍,我一直珍藏在枕邊,那些倒春寒的夜里爽醋,我將它平鋪在我的被子上蚁署,一整晚都暖暖的,雖然只有最簡(jiǎn)單的六個(gè)字蚂四,卻像冬天的日出一樣光戈,一下子驅(qū)散了滿天的霧氣,隔著萬水千山遂赠,我也能清晰地看到他的眼睛久妆。”
姚姐點(diǎn)點(diǎn)頭跷睦,向火桶里添了木炭筷弦,轉(zhuǎn)而望向我說:“午歌,你也來說一個(gè)吧抑诸±们伲”
我頓了頓,倒磁帶一般地迅速把思緒拉扯到二十年前蜕乡。
那會(huì)兒奸绷,我才五歲吧,在幼兒園讀中班還是大班記不清了层玲。我和我們副院長(zhǎng)的兒子“大卡”在一個(gè)班里讀書号醉。大卡仗著他是“太子”的身份反症,平時(shí)在班里橫行霸道的。不是有哲學(xué)家說過嗎畔派?——小時(shí)候打架拼的是發(fā)育铅碍。你聽大卡這名字就知道:這廝小時(shí)候就發(fā)育得牛肥馬壯的。很多被他欺負(fù)過的同學(xué)父虑,都只能忍氣吞聲该酗。
有一天放學(xué)前,大卡說他的三色橡皮找不到了士嚎,非要翻我的書包呜魄。我知道他是故意想在同學(xué)面前戲弄我,不過礙于他體型和身份的雙重壓力莱衩,我還是強(qiáng)忍著給他翻了書包爵嗅。結(jié)果他把我書包里的課本、水壺笨蚁、毛巾一樣一樣地扔得滿地都是睹晒,書包被他翻了一個(gè)底朝天后,他突然把手插進(jìn)了自己的兜里括细。
他說:哦伪很,橡皮在這兒,你這傻瓜還挺配合的胺艿ァ锉试!
我一時(shí)血?dú)馍嫌浚挥涳w拳就沖了過去览濒,很快和大卡扭成一團(tuán)呆盖,在地上滾來滾去。同學(xué)們起初都看得傻了眼贷笛,當(dāng)我在一次翻滾中轉(zhuǎn)到大卡身上的時(shí)候应又,忽然從身后飛來一個(gè)男同學(xué),大喊著我的名字:
“午歌乏苦,算我一個(gè)株扛!”
他橫著壓在我的身上,自然也把大卡壓在了身下汇荐。
“午歌洞就,算我一個(gè)!”
接著拢驾,又一個(gè)同學(xué)壓了上來奖磁!那些平時(shí)忍氣吞聲的男生們改基,得了令牌似的繁疤,一個(gè)接一個(gè)地咖为,橫壓在我和大卡的身上。雖然我被壓得喘不過氣稠腊,但我知道躁染,壓在我身下的大卡一定比我的滋味兒更難受。忙亂中架忌,我竟然為仗義的小伙伴們笑了起來吞彤。
“這有啥可溫暖的?”唐薇插話道叹放。
“嗯饰恕,其實(shí)也沒啥!”我補(bǔ)充說井仰,“后來老師把我們幾個(gè)拎到操場(chǎng)上埋嵌,挨個(gè)批斗,可是問了半天俱恶,誰也不說是我先動(dòng)手的雹嗦。沒辦法,老師就罰我們?cè)诮淌彝庹境梢慌藕鲜恰P』锇閭兌疾徽f話了了罪,天空很快暗沉下來,夕陽(yáng)扯著兩綹鼻子血似的紅霞聪全,漫天流灑泊藕,我抹了抹自己還在酸痛的鼻頭,低聲地唱了一句:‘幾度風(fēng)雨荔烧,幾度春秋吱七,風(fēng)霜雨雪搏激流……’
“沒想到,所有罰站的同學(xué)居然跟著我的節(jié)拍鹤竭,一起唱了起來踊餐,那聲音像從地底噴發(fā)出來的一樣,越躥越高臀稚,越來越大吝岭,穿過風(fēng)聲和下課鈴聲,在幼兒園里橫沖直撞吧寺。我們就這樣唱啊窜管,唱啊,我的心里暖暖的稚机,可是喉嚨卻不自覺地哽咽了幕帆,我覺得,我特別對(duì)不起我的小伙伴們赖条∈”
“來常熙!喝一杯!”顧站長(zhǎng)和姚老師一起舉起了杯子碱茁。
姚老師慢慢地說:“下面我也來說一說裸卫,這個(gè)故事有點(diǎn)特別,因?yàn)楣适碌闹魅斯炔皇怯H戚纽竣、愛人墓贿,也算不上同學(xué)和朋友◎寻保”
那時(shí)候聋袋,我丈夫剛剛升了團(tuán)長(zhǎng),我隨軍之后穴吹,暫時(shí)安排在街道上做社區(qū)義工舱馅,平時(shí)就是照顧一些失獨(dú)老人。
有一位林大娘刀荒,七十幾歲的樣子代嗤。她的兒子是抗洪烈士,那時(shí)候林大娘老年癡呆挺厲害缠借,整天迷迷糊糊的干毅,我去看了她好多次,可她還是記不住我的名字泼返。每次我去送藥給她吃硝逢,她總是說,藥很苦绅喉,要我給她帶糖塊渠鸽,她才肯吃藥丸凭,像個(gè)小孩子一樣衙传。
有一天,我和社區(qū)主任都在驱富,她幾乎完全喪失了意識(shí)革屠,一遍一遍念著兒子的名字凿试,眼里泛著異常的光亮,手上哆哆嗦嗦的似芝。我那會(huì)兒不知道從哪兒來的勇氣那婉,一把上去攥住了她的手,她似乎把我當(dāng)成了她的兒子党瓮,伸手在我嘴角上劃拉了一下详炬,然后,她居然從枕頭下摸出了一把糖塊——原來那些下藥的糖她一塊都沒舍得吃寞奸,原原本本給她的兒子留著呢呛谜!
我第一次看到林大娘流眼淚傲醉,她閉著雙眼,似乎帶著一丁點(diǎn)兒微笑呻率,眼淚濕答答地滴在枕巾上。那時(shí)候呻引,我覺得心中一顫礼仗,緊緊地攥住了李大娘的手指,我特想把我的體溫全都輸送給她逻悠。
我元践、顧站長(zhǎng)、唐薇不約而同地站了起來童谒,這個(gè)故事单旁,似乎沒有特別的暖意,可是在我們心里卻架起了一團(tuán)生生不息的火焰饥伊。
“干一杯象浑!”
后來我想,我們?nèi)齻€(gè)人的溫暖都來自他人的付出與分享琅豆,唯獨(dú)是姚姐愉豺,她把自己的愛奉獻(xiàn)了出來,卻獲得了比享受愛心更多的幸该R颍——也許這就是愛的能量不守恒定律吧——付出愛的那一個(gè)蚪拦,永遠(yuǎn)要比得到愛的那個(gè)要幸福,要踏實(shí)冻押,要溫暖驰贷。
夜里十點(diǎn)鐘,站長(zhǎng)接到了市里的通知洛巢,說輸電線暫時(shí)無法修復(fù)了括袒,只能通過電話,簡(jiǎn)單地向市里匯報(bào)監(jiān)測(cè)數(shù)據(jù)稿茉。
姚姐示意我去屋外的監(jiān)測(cè)臺(tái)測(cè)量雪厚和溫度箱熬。我咬牙沖了出去,卻并沒有被意料之中的寒意襲擊:雪地把天空照得分外透亮狈邑,空氣純澈城须,讓人迅速清醒過來,遠(yuǎn)處村鎮(zhèn)里的燈光在浮動(dòng)的暈色里米苹,像明滅的光火糕伐,從大地的一角引燃夜空。在這片沒有盡頭的雪野里蘸嘶,我自由地邁開大步良瞧,呼吸著陪汽,奔跑著,朝向星火燎原的遠(yuǎn)方褥蚯。
@天涯午歌