上個(gè)世紀(jì)90年代初摩托車還是奢侈品岸夯，如同當(dāng)年的手機(jī)，騎著摩托車兜風(fēng)很拉風(fēng)隘道、很炫酷症歇，不像現(xiàn)在郎笆，家里有一輛轎車都是很稀松平常的事，盡管這私家車可能有的幾萬(wàn)有的幾十萬(wàn)甚至幾百萬(wàn)忘晤，無(wú)論怎樣已經(jīng)不是什么稀罕物了宛蚓，而且有泛濫的趨勢(shì)。但是90年初的摩托車可就不同了德频，那時(shí)間工資都很低苍息，只有二三百元一個(gè)月，要養(yǎng)孩子壹置、贍養(yǎng)老人竞思，還要應(yīng)酬什么的，每個(gè)月基本上剩不下什么錢钞护，要購(gòu)置這么一個(gè)大物件委實(shí)不容易盖喷。
盡管如此，看到馬路上飛馳而過(guò)的摩托車难咕，心里癢得很课梳，就商量媳婦是不是也買一輛。其實(shí)我的心思媳婦早就看在心里豈有不知之理余佃，就把家里僅有的一點(diǎn)積蓄幾乎掏了個(gè)空暮刃，花了2000多元托人從原來(lái)的某機(jī)電廠買了我的第一輛玉河50摩托車。賣這種摩托車的是機(jī)電廠的三產(chǎn)爆土，不是正規(guī)的車行椭懊，機(jī)電廠是生產(chǎn)摩托車鏈條和曲軸的，大概是和南京生產(chǎn)玉河牌摩托車的某軍工企業(yè)有合作關(guān)系步势，反正就是他們進(jìn)了這么一批摩托車氧猬，屬于頂賬也說(shuō)不定。
這玉河50摩托車據(jù)說(shuō)是仿日本某品牌的坏瘩，沒有檔位無(wú)級(jí)變速盅抚，加油就能跑，很是小巧倔矾，排氣量只有50CC妄均，油耗很低，百公里不到1升哪自。當(dāng)年還有一種叫老頭樂(lè)助力車丰包，樣子長(zhǎng)的和自行車差不多，一個(gè)小汽油機(jī)安裝在車頭位置靠摩擦前輪驅(qū)動(dòng)提陶，這玉河50摩托車比老頭樂(lè)略微高級(jí)一點(diǎn)烫沙，動(dòng)力也不行匹层，最多跑60公里每小時(shí)隙笆。當(dāng)時(shí)會(huì)選擇這款車锌蓄，很大原因是預(yù)算有限，再一個(gè)就是考慮摩托車需要喝油才能跑撑柔，油耗低省錢啊瘸爽。摩托車買回來(lái)了，以前走路靠人力铅忿，現(xiàn)在我也可以機(jī)動(dòng)了剪决，心里高興的很，但煩惱也接踵而至檀训，簡(jiǎn)直就是噩夢(mèng)柑潦。車提回當(dāng)天也不顧摩托車沒有牌照，就迫不及待騎上它回老家峻凫，可是剛剛騎了不到10公里渗鬼，就熄火趴窩了，死活打不著火荧琼。好歹路邊有修車的譬胎，忘了花了多少錢反正人家給打著火勉強(qiáng)騎回了家∶回來(lái)就找賣我車的機(jī)電廠堰乔，什么破車啊，剛上路就給我一個(gè)下馬威脐恩，差一點(diǎn)給擱在路上回不了家镐侯。人家給檢查了一下，說(shuō)沒有問(wèn)題啊被盈。我說(shuō)怎么就沒有問(wèn)題了析孽？騎著騎著就熄火了，死活打不著火還沒有問(wèn)題只怎？人家說(shuō)我看看我看看怎么打不著火袜瞬。打開開關(guān)用腳猛踩，著了身堡，關(guān)掉開關(guān)邓尤，又踩，又著贴谎，又關(guān)汞扎，有踩，又著擅这，如此反復(fù)多次澈魄。這不是好好的嗎?
那時(shí)候通訊不方便，我車壞在路上的時(shí)候沒有跟賣我車的聯(lián)系仲翎，當(dāng)時(shí)也是急著回家看老人痹扇，沒有多想就在路上把車讓人給修了铛漓，也沒有跟修車店要一個(gè)憑證，加上當(dāng)時(shí)的維權(quán)意識(shí)也不強(qiáng)鲫构，要是現(xiàn)在怎么也要在車行前面哭上一哭浓恶。既然沒有毛病，車又退不了只好又騎了回來(lái)结笨。
要不說(shuō)買東西一定要提前做好調(diào)查研究才行包晰，即便你都研究透徹了，有時(shí)候還要看運(yùn)氣炕吸，再好的東西也有個(gè)例外伐憾，如果單單你買了個(gè)例外，那會(huì)很郁悶的赫模，何況我買的這個(gè)東西本身質(zhì)量確實(shí)也不咋地塞耕，三天兩頭地壞，騎了不到5年時(shí)間光修理費(fèi)前前后后就花了我一千多元嘴瓤，關(guān)鍵是耽誤事扫外，尤其是壞在路上，扔了不舍的廓脆，推著又累筛谚，騎著又不走，干著急停忿。所以驾讲，在經(jīng)濟(jì)稍寬裕咬咬牙花了5000多元換了一輛大一點(diǎn)的帶檔位的本田90摩托車。
這5000多元的摩托車可是不一樣了席赂，最關(guān)鍵是經(jīng)過(guò)幾年時(shí)間我國(guó)生產(chǎn)摩托車技術(shù)有了大幅度的進(jìn)步吮铭，而且是合資車，機(jī)車穩(wěn)定性颅停、可靠性都有了不小的進(jìn)步谓晌。新買的車除了需要按時(shí)保養(yǎng)一下?lián)Q換機(jī)油濾芯什么的，基本上是不會(huì)壞的癞揉。就這樣我這車騎了七纸肉、八年的樣子，結(jié)果在2002年的冬天的一個(gè)晚上這車被人借走了喊熟，而且至今都沒有換回來(lái)柏肪，把我心痛的不得了。
車沒了芥牌，重新審視一下媳婦集資買的宿舍樓烦味，完全是一個(gè)開放式的家屬樓，好幾年都把車放在樓下壁拉，人家才來(lái)借已經(jīng)很幸運(yùn)了谬俄。如此岩遗，我和媳婦商量，我們這回再換個(gè)大件吧?再買個(gè)大個(gè)的摩托車凤瘦？我說(shuō)，不要摩托車了案铺，我們換房子吧蔬芥，再這繼續(xù)住下去，地下室又裝不下控汉，換了摩托車恐怕還是人家的笔诵，我們這回?fù)Q房子。媳婦的眼睜得老大姑子。2003年趕上當(dāng)時(shí)房地產(chǎn)處于低迷期乎婿，房?jī)r(jià)在低谷，于是又是一咬牙一跺腳買了個(gè)配套齊全設(shè)施完善的新開發(fā)小區(qū)100平米的三居室房子街佑。
再往后隨著年齡的增長(zhǎng)谢翎，對(duì)摩托車漸漸失去了興趣，摩托車慢慢淡出了我的生活沐旨，現(xiàn)在也早已經(jīng)成為有車一族了森逮，這可不是摩托車。有了這四個(gè)輪子帶沙發(fā)的車磁携，生活大不一樣了褒侧，活動(dòng)半徑不知道擴(kuò)大了多少倍，每年還都開著它來(lái)一場(chǎng)說(shuō)走就走的旅行谊迄。
（?照片來(lái)自網(wǎng)絡(luò)?）
