城市里的蜂巢——城中村状知。
我曾住在深圳白石洲的城中村秽五。一條條挨得幾乎只能容得下一個(gè)人走的過道交錯(cuò)在毫無設(shè)計(jì)感可言的棟棟樓房之間。橫豎交錯(cuò)饥悴，宛如一個(gè)迷宮坦喘。小過道的頭頂，漫天交錯(cuò)的電線是束縛年輕人的枷鎖西设。在寸土寸金的深圳瓣铣，這里的房產(chǎn)所有者都掐指盤算著被拆遷然后飛黃騰達(dá)的一天。這些“都市里的村莊”被稱為城中村贷揽。這些條件艱苦坯沪，房租便宜，物價(jià)低廉的聚落擒滑，收容了各個(gè)大城市里無處落腳的基層勞動(dòng)者腐晾。城中村就像一個(gè)小社會(huì)，超市丐一、餐館藻糖、診所、幼兒園库车、浴室巨柒、牌館、按摩店等一應(yīng)俱全柠衍，不出村子什么事都能辦到洋满。如果你住過擁擠的合租房，城中村簡(jiǎn)直就是居住面積上的土豪珍坊。你絕對(duì)不能想象在離商業(yè)區(qū)地鐵四十分鐘的地方一千元出頭就能租到接近20平的房間牺勾。
然而在城中村附近的白領(lǐng)小區(qū)，剛好放下一張床的隔斷房就得1500元大洋阵漏，如果是“陽隔”（由陽臺(tái)組成的隔斷房）還要更貴驻民。最便宜的是廚隔翻具，也就是廚房里擺張小床搖身一變就成了臥室。群租房里回还，除了廁所之外的空間裆泳，都被房東想盡辦法塞得滿滿當(dāng)當(dāng)，為底層人民設(shè)置的“夢(mèng)想改造家”柠硕。
剛到深圳工禾，我推著重重的箱子，跟著朋友合租住進(jìn)這寬敞的城中村蝗柔。當(dāng)時(shí)真是欣喜若狂帜篇，碰到老朋友寒暄幾句，問現(xiàn)在住哪呢诫咱？“我住在xx地鐵站附近”笙隙。恩，聽上去文藝又接地氣坎缭，裝逼而不做作竟痰。但三言兩語說不出來的是村中形形色色的小工廠、垃圾回收站掏呼、坑坑洼洼的道路坏快，井蓋上的污水和周邊的工地。
城中村的隔壁就是某高檔小區(qū)憎夷，一條街簡(jiǎn)單隔開了兩個(gè)世界莽鸿，小區(qū)的居民永遠(yuǎn)都不會(huì)踏進(jìn)城中村的地界。一個(gè)是有著綠化宛如公園拾给，游泳池祥得，健身和娛樂設(shè)施的20層以上的龐然大物；一個(gè)是坑洼的路面蒋得，數(shù)不清的小餐館级及，逼仄而充斥著各種嘈雜噪音的街道，兩者在氣質(zhì)上就有著明顯的差異额衙。
有人的地方饮焦，就有江湖。
城中村從來不缺有故事人窍侧。還記得當(dāng)時(shí)县踢，路口無牌的衣服店里，有個(gè)滿頭紋了紋身的年輕人弄了一套大型音響伟件，在街邊不停地放著的士高硼啤，只要路過你都能看見他一邊叫喊，“一件20塊锋爪，兩件30塊”丙曙，一邊隨著節(jié)奏旋轉(zhuǎn)跳躍。
劉哥是潮汕人其骄，在城中村漆黑的道路盡頭開了一家潮汕炒粉店亏镰，自己當(dāng)廚師和老板。他說自己因?yàn)榕笥训年P(guān)系從潮汕來到了深圳的城中村拯爽，開了一家鋪?zhàn)獗阋说男〉牮B(yǎng)活自己索抓。有一天在他店里吃飯，聊到未來的打算毯炮，他說自己希望攢夠了錢以后就買一輛越野車逼肯，開著去西藏。
羅叔是一位“老同志”桃煎，在村里開了一家煙酒店篮幢。十多年前，剛結(jié)婚不久的他從河北老家出來打工有了第一位“朋友”为迈，也打開了自己全新的世界三椿。沒過多久那位朋友就回南方老家結(jié)婚了，再也沒來過北京葫辐。在村里開店三年了搜锰，周圍的男同志他幾乎都認(rèn)識(shí)。大家偶爾會(huì)在羅叔的店里嗑個(gè)瓜子耿战，聊一聊最近的“艷遇”蛋叼，說一說不太向外人提起的故事。羅叔計(jì)劃等供完孩子上學(xué)就離開深圳剂陡，去找他之前的伴狈涮。
其實(shí)這就是深圳，其他人眼中那個(gè)充滿著高科技鸭栖，高房?jī)r(jià)和現(xiàn)代化的那個(gè)深圳薯嗤。有本書叫“北京折疊”，深圳也一直都是折疊深圳纤泵，并不需要什么高科技和科幻骆姐。你只需要隨便從某條地鐵線的尾站出來，就能看到載人電動(dòng)車司機(jī)用盡可能快的語速喊著：“老板捏题，去哪老板玻褪。”
寒風(fēng)里透著腸粉的味道公荧，結(jié)束城市工作的人們還來不及脫去各個(gè)餐館的工作服带射，就提著步子擠進(jìn)了開往各個(gè)城中村的尾班車。作為“外來人口的集散地”循狰，深圳城中村安放了在城市安家的勞動(dòng)者和初來乍到的畢業(yè)生窟社。一開始券勺，大家會(huì)想著某一天有能力搬離這。但更多的時(shí)候灿里，隨著城市怪獸的不斷長(zhǎng)大关炼，一座座城中村也會(huì)被拆遷、改建匣吊。習(xí)慣居住在這里的人們不得不卷起自己的行囊儒拂，離開這里，在挖土機(jī)揚(yáng)起的塵埃里色鸳。
只有漂泊的人們 ?才懂得生活的苦澀
離開深圳之后社痛，我搬到了廣州的城中村。這里有著和深圳城中村一樣的握手樓命雀，一樣的小飯館蒜哀。漫天交錯(cuò)的電線下面有鶯鶯燕燕的發(fā)廊、到處張貼的小廣告和永遠(yuǎn)干不了的地面發(fā)出陣陣酸臭吏砂。在這些不見陽光的房屋迷宮里凡怎，手機(jī)永遠(yuǎn)找不到信號(hào)。這里的水電是市政水電的兩倍以上赊抖，但是面對(duì)比周邊小區(qū)便宜一倍以上的房租统倒，城中村所有的不方便都很難磨滅一個(gè)都市窮人入駐的沖動(dòng)。
我租到了一棟“自建房”的8樓氛雪，我對(duì)這個(gè)陽光明媚的一室一廳還姑且滿意房匆。樓下的便利店就離樓門10米，認(rèn)識(shí)那里的老板是因?yàn)榻?jīng)常麻煩他幫忙收快遞报亩。但是這位樸實(shí)的大哥從來不收錢浴鸿。于是在幫我收了第N次快遞之后，終于不好意思的買了一瓶飲料弦追。
與我的臥室一墻之隔的鄰居是一家外地人岳链，偶爾坐一趟電梯時(shí)還會(huì)隨便寒暄幾句：他們因?yàn)榧以诮紖^(qū)農(nóng)村太遠(yuǎn)了，所以搬到了離辦公室半小時(shí)的城中村劲件。在這個(gè)完全不隔音的鐵皮盒子里掸哑，可以清楚的聽到他們說話聲，吵架聲零远，咳嗽的聲音苗分。慢慢的，我從聽覺了解到男人基本八點(diǎn)回家八點(diǎn)出門牵辣，女人切菜會(huì)很用力摔癣，他們的兒子15歲，喜歡打網(wǎng)游、看足球直播择浊。
這樣的事情在城中村其實(shí)并不少見戴卜，當(dāng)你伸出手就能夠到別棟房子的窗臺(tái)，就會(huì)慢慢習(xí)慣和方圓20米內(nèi)的“村民”共享嬉笑怒罵琢岩、柴米油煙投剥。大家都想發(fā)出自己的聲音，但無奈只可遮擋視線的墻體留給了居民們竊竊私語的空間粘捎。12點(diǎn)以后薇缅，喧鬧的城中村慢慢沉寂危彩，留下在巷子里穿梭覓食的嚙齒類動(dòng)物攒磨，其實(shí)并不是村民們誰比誰更自覺，而是第二天清晨汤徽，大家都要傾巢而出娩缰，在地鐵車廂里，把彼此的距離拉得更近谒府。
大概只有漂泊的人們拼坎，才懂得生活的苦澀。
后記——城中村的故事完疫，還一直在發(fā)生著
每個(gè)人都向往著優(yōu)雅的生活泰鸡，城中村里的人也不例外。我也慢慢會(huì)學(xué)著把不能稱之為家的出租屋盡量裝扮的溫馨一點(diǎn)壳鹤。我會(huì)在周末的午后盛龄，去宜家買幾件好看的裝飾品來裝扮蒼白的墻壁，去買一張不算很貴的地毯來掩蓋單調(diào)的地板芳誓，偶爾還會(huì)在地鐵站口買幾枝花插進(jìn)廉價(jià)的花瓶余舶，還會(huì)在感情高漲的時(shí)候淘寶一條會(huì)閃的燈，來用光影填滿空白的房間……然而這些微不足道的裝飾锹淌，也會(huì)讓整個(gè)房間充滿溫馨匿值。引用句其他人說過的文藝的話來講：房子是租來的，但生活不是赂摆。
（附自己的小窩照一張）
前幾天挟憔，朋友圈又被北上廣生活報(bào)告刷了屏。經(jīng)常有朋友問我烟号，為什么不回家曲楚。是啊，那里有著愛著的父母褥符，那里有著大臥室龙誊，舒服的席夢(mèng)思，書柜上的多肉會(huì)對(duì)著我笑喷楣，打開窗迎面就是清爽的空氣……為什么留在這里趟大，其實(shí)鹤树，我也答不上來，可能是為了未知的未來逊朽？可能是為了過得去的工資罕伯？可能是習(xí)慣了這種感覺？
想了好久叽讳，大概是因?yàn)槲颐掷锒嗨匪⒍ㄉ戮褪且吹陌伞?/p>
