圖片發(fā)自簡書App
這個(gè)月是母親去世第三十四的月，這個(gè)月關(guān)于月祭母親的文章構(gòu)思了很久楚殿，也選擇了很多角度撮慨，但都不是很滿意，甚至懷疑自己寫關(guān)于母親的文章太多脆粥，寫的都黔驢技窮了砌溺。
直到昨天晚上（我給自己強(qiáng)制定的時(shí)間每個(gè)月16日之前寫月祭文章，因?yàn)檫@是母親去世的時(shí)間）才決定動(dòng)筆变隔，因?yàn)樵龠^幾天就是19日规伐，我的好弟弟武偉已經(jīng)去世一周年了。
有時(shí)候我在想匣缘，在自己的人生路上猖闪，時(shí)間充當(dāng)什么角色，是在讓我在世上忙忙碌碌肌厨，空虛般的活個(gè)七八十年培慌，然后默默死去呢；還是它在炫耀自己柑爸；人類創(chuàng)造科技能力再牛逼吵护，就算什么都能創(chuàng)造出來，但是對于時(shí)間卻讓人類和我卻無能為力。
我每天晚上睡覺都充滿焦慮：今天又幾本書沒看何址；又那些靈感的東西沒能形成文章里逆；卡卡的說話寫字我又沒有輔導(dǎo)到位；又因?yàn)榧彝サ默嵤潞蛺廴税l(fā)生矛盾用爪；
早晨一直計(jì)劃著起來很早原押，寫一篇文章≠搜可是上班期間匆匆從閻良往高陵趕诸衔，每天的早晨都是那樣急躁的心情。
周末也是一覺睡到九點(diǎn)颇玷。根本找不到寫文章的靈感和看書的心情笨农。還要忙于給卡卡做飯和輔導(dǎo)作業(yè)√總是充滿負(fù)罪感谒亦。
如今更讓我惱得是一只拖鞋找不到了，在尋找另一只拖鞋時(shí)空郊，這雙充滿故事的拖鞋總是讓我無端陷入痛苦中份招。如今，那只拖鞋找不到了狞甚，真的是再也找不到了锁摔。
一
時(shí)間過的很快，不止是歌里這么唱的哼审，也是我內(nèi)心中最深刻的體會谐腰。
在我進(jìn)入三十之后的歲月里，對于生與死沒有了孩童時(shí)那樣的恐懼涩盾，如今處于人生的十字路口十气，或者而立，或者葛優(yōu)癱旁赊。對于生與死已經(jīng)看得慢慢變淡了桦踊。
總以為就是那么回事≈粘可當(dāng)我親人和同輩的大學(xué)同學(xué)去世的時(shí)候籍胯，這時(shí)我才明白我遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒有明白生死之間的轉(zhuǎn)換。至少還不能接受這個(gè)年齡段就英年早逝的悲痛結(jié)局离福。
就像我的弟弟武偉一樣杖狼。如今看著他的照片，努力回憶著他的容貌妖爷，就像遠(yuǎn)處霧霾中的燈塔一樣蝶涩±砼螅總能看見的輪廓，但是努力回想他的模樣绿聘，早已變得那么模糊了嗽上。
羅大佑的一首歌曲，有句歌詞我記憶深刻：原來臺灣有了彩色電視機(jī)之后 就再也沒有黑白了熄攘。這句話也深受白巖松和吳宗憲兩位名嘴的喜歡兽愤，也在公開場合用來引用。但是我內(nèi)心所不同的是：有了黑白的生與死挪圾，卻不一定能活到彩色的人生浅萧。
對于時(shí)間的概念，我之前是沒有任何的概念哲思，但經(jīng)歷了武偉弟弟的車禍去世洼畅，我內(nèi)心受到巨大的重創(chuàng)。
早晨起床棚赔，急忙找鞋時(shí)帝簇，偶然看到只剩下一只的涼拖鞋，我才恍然大悟原來這是我的弟弟武偉生前穿過那雙拖鞋忆嗜，那是他最后一晚在我的房間睡己儒。
起床的時(shí)候，看到他把拖鞋整齊放在門旁邊捆毫，然后走出門去，這也是留給我最后的背影冲甘，也是我們之間的最后一面绩卤。
回憶你的往事，是那樣的充滿痛苦江醇，就像看到你的照片越來越近一樣濒憋，急切想看到你的容顏，但是害怕看到之后陶夜，內(nèi)心沒有什么懸念凛驮，也就停止了記憶。
去年的時(shí)候条辟，你給我說：“哥黔夭，我在家待不下去了，想在你那住幾天羽嫡，別人給我在你小區(qū)的附近找了一份廚師工作本姥，先把年前熬過。年后再說杭棵』楸梗”
我聽到你這樣的請求，也是很為難，因?yàn)槲业姆孔雍馨苄∠认希P(guān)鍵是我和卡卡媽媽以及卡卡都住在這里艰管。確實(shí)有些不方便。但是看到你的請求蒋川。我也勉強(qiáng)答應(yīng)蛙婴。
我覺得你只住一個(gè)禮拜就閃人了。誰知時(shí)間竟然住了將近一個(gè)月尔破，你穿我的拖鞋街图，有時(shí)直到一兩點(diǎn)才從外面回來，早晨又起來已經(jīng)到九點(diǎn)多懒构。
到周末得空我問你為什么回來這么晚餐济，你只是說加班和朋友喝酒諞的時(shí)間有些晚。我也不再追問下去胆剧。
你這樣晚醒晚歸的生活習(xí)慣已經(jīng)嚴(yán)重的影響了我們一家的正常生活絮姆。早晨卡卡媽媽的內(nèi)衣內(nèi)褲都在孩子的房間里。你一睡到九點(diǎn)秩霍。害的卡卡媽媽連衣服都沒有辦法換篙悯。卡卡媽媽不止一次在我面前發(fā)過牢騷铃绒。
我也是無可奈何鸽照，好幾次在你面前隱晦說出來。但是你不為所動(dòng)颠悬。
直到我直接說出丈母娘要給我看孩子時(shí)矮燎，你才知道我的意思。也碰巧你也選擇辭職赔癌，說回家弄醬豬蹄诞外，這樣我的家庭危機(jī)算是解除了。
當(dāng)然你住這一個(gè)月里灾票，也不是只給我?guī)砺闊┫恳辍Ｓ袝r(shí)候卡卡媽媽上夜班，我早晨還要去高陵刊苍，送卡卡上幼兒園的事就拜托給你了既们。
你一如既往回來的晚，醒來的遲班缰，我強(qiáng)制把你叫醒贤壁。你也沒洗臉，也沒換鞋埠忘。直接穿著拖鞋就出門和我一塊送卡卡了脾拆。確實(shí)為我解決了大問題馒索。也讓我能及時(shí)上班不遲到。
隨后你就穿著拖鞋從勝利路走回小區(qū)名船。那雙拖鞋很舊了绰上，走路久了就會磨腳。我晚上下班回來時(shí)渠驼，你還讓我看把你腳磨破了蜈块。
雖然我的年齡比你大，但是在生活中你也教會了我很多新事物迷扇，我是一個(gè)天生對于大眾事物慢半拍的人百揭。
比如當(dāng)年農(nóng)村比較流行打紙牌和下象棋，我對此不感冒蜓席，但是都是流行的農(nóng)村游戲器一。
我也必須跟上形勢，我就讓你教我厨内，你教了一遍祈秕，我還是不會，你就生氣的說：“哥雏胃，你咋這么笨的请毛，咋教不會呢〔t亮！?/p>
此刻我不敢生氣方仿，不敢拿哥的架子壓你，只能像個(gè)小學(xué)生一樣請求你再教一遍街州。如今這些游戲我都已不再玩兼丰，但是通過你的教，讓我也學(xué)會了一些道理唆缴。
除了古老的游戲，你還教會我如何使用支付寶等新玩意APP黍翎。你從內(nèi)蒙古回來面徽，說要給爺爺買藥，但是錢都在支付寶里面匣掸，在家里銀行沒辦法取趟紊。讓我給你那些現(xiàn)錢，你給我支付寶轉(zhuǎn)賬碰酝。
我沉默了半天霎匈，你以為我不借，其實(shí)我是沒有支付寶送爸，也不會用這個(gè)軟件铛嘱。你不急不躁給我教如何使用APP暖释。講解里面的功能。如今支付寶已經(jīng)成為我網(wǎng)上買東西和支付最主要的方式墨吓。
雖然你的文化程度不高球匕，也不愛讀書，和我的興趣是南轅北轍帖烘。但是作為哥哥我還是感謝你在有限生命中教會我的一切亮曹。
更感謝你為了我在你二伯面前仗義執(zhí)言，雖然長輩并沒有把你的話放在眼里秘症。但是已經(jīng)非常好了照卦，畢竟所有兄弟中，就你敢說真話乡摹；敢說實(shí)話役耕；敢說我。你也是唯一說我我不生氣的弟弟趟卸。
你答應(yīng)我說豬蹄做好了蹄葱，讓我去品嘗，如今等來的只是你的車禍去世的噩耗锄列。
你躺在冰冷的太平間里图云，冰棺成為你的床，我去看你邻邮，沒有流淚竣况；為你做尸檢，沒有表情筒严；為你點(diǎn)臘說說心里話丹泉，沒有悲痛；陪你下葬鸭蛙，沒有痛苦摹恨。
如今一周年之后，我看著只剩一只你穿過的拖鞋娶视，你曾經(jīng)躺過的床晒哄，我的眼淚再也經(jīng)不住使喚，流了下來肪获。
你身高馬大寝凌，筆挺的站姿。是村里公認(rèn)的帥哥孝赫，也是村里長輩覺得最平易近人的后生较木。你不甘家庭的貧窮，去過全國各地青柄，甚至深陷傳銷伐债。為的是改變自己的命運(yùn)预侯。雖然你揮金如土，但是你很孝順泳赋。
一周年了雌桑，你在那邊還冷嗎，我們所有的親人都很想念你祖今。
二
今年的冬天來得很正常校坑，但是寒冷卻來得很早。霧霾依然是將天空里三層外三層包圍著千诬。我習(xí)慣穿著一只拖鞋拿著打印好的文章在房間里走來走去耍目。突然隱約感到腳后跟有些疼。
低頭一看徐绑，是卡卡用的大頭針扎入我未穿拖鞋右腳的腳后跟里面邪驮。瞬間鮮血直流。我的眼淚也流來了傲茄∫惴茫卡卡見狀給我擦眼淚。當(dāng)然也不是疼的我痛哭流涕盘榨，我更不會因?yàn)檫@事把卡卡罵一頓喻粹。
我為什么哭了，當(dāng)時(shí)我真的不知道草巡，直到第二天早晨醒來守呜，我的眼眶仍然是濕的，我才明白山憨，原來是我脆弱的內(nèi)心觸動(dòng)了對于母親的回憶查乒。
母親生前的病情，我之前寫的月祭文章講過郁竟，已經(jīng)是糖尿病的晚期玛迄。眼睛視力嚴(yán)重下降，耳朵聽力幾乎完全失去功能棚亩。
當(dāng)時(shí)我們一家三個(gè)男人憔晒，都沒能好好照顧母親。父親美其名曰是在外邊找生意蔑舞；我呢，因?yàn)榭▌偝錾谕停荒鼙弧败浗痹谡赡改锛夜パ？▼寢屧吕锿仁茱L(fēng)州弟，腿疼的有時(shí)難以下地钧栖。
哥哥因?yàn)樵谑挝还ぷ鞯土悖_實(shí)公務(wù)繁忙，無法脫身拯杠。母親為了省錢（有些難言之隱就讓它隨風(fēng)而去掏婶，寫起來只會引起家庭的誤會和矛盾）就將保姆辭退。
將吃飯的希望寄托在父親身上潭陪。也不渴望父親會下廚做飯雄妥，母親只是期望能在他酒足飯飽之后，能給她帶一份炒米飯或者蕎麥炒面依溯。
這樣“好的”待遇在剛開始時(shí)還能享受到老厌，到最后父親有些厭煩照顧母親這個(gè)病人。索性捎不捎飯隨他心情黎炉。
母親雖然眼睛和耳朵不好使枝秤，但是心里明的跟鏡一樣。也就慢慢無奈適應(yīng)父親的變化慷嗜。我當(dāng)時(shí)不知道母親吃一頓飯會這么艱難淀弹。
當(dāng)然母親也沒有告訴我，母親知道我寄人籬下的難處庆械。為了自己的親孫子薇溃，自己的兒子忍受了委屈。但是她也沒有辦法干奢。自己都已經(jīng)病入膏肓痊焊。也是顧不了那么多。
到了立冬之后的晚上忿峻，天色未過六點(diǎn)都已經(jīng)黑夜籠罩薄啥。母親實(shí)在是饑餓難耐，父親不知道去那了逛尚。母親也懶得打電話去問垄惧。就自己穿著一雙不一樣的拖鞋，但是同一個(gè)方向绰寞。和很久沒有洗過顏色不一的襪子到逊。摸著黑走進(jìn)廚房。
這個(gè)她曾經(jīng)熟悉的地方滤钱，如今一切都是那么的陌生觉壶。菜不知道在那放的，或許家里只有母親一個(gè)人件缸。父親索性也就不買菜了铜靶。只能找到切菜的案板和電燈的開關(guān)。但是菜刀不知道在那放的他炊。
母親不知道要做什么飯争剿。只是希望趕緊下一碗面充饑已艰，也顧不得糖尿病有什么忌諱的了。
正當(dāng)她在摸尋菜刀的時(shí)候蚕苇，只聽見咣當(dāng)一聲哩掺，菜刀是找見了，可是并沒有握在手里涩笤。而是掉在地上了嚼吞！
不偏不倚切在了母親的右腳腳后跟上，瞬間鮮血從襪子滲透出來辆它，直接染紅了破爛不堪誊薄，甚至沒有后墊的藍(lán)色拖鞋。但是母親并沒有感覺锰茉。直到那時(shí)呢蔫，我才明白母親不僅耳朵眼睛嚴(yán)重功能喪失，而且腳部也喪失部分知覺飒筑。
她內(nèi)心很生氣片吊，也很痛苦，拖著鮮血直流的右腳协屡。穿著方向相同的拖鞋俏脊，朝門外走去。她要去商店給自己隨便弄點(diǎn)吃的肤晓，她身上沒有帶錢爷贫，因?yàn)樽詮乃难劬τ胁≈螅赣H已經(jīng)剝奪了她的財(cái)權(quán)补憾。
這條到商店的路原本只有二三十米遠(yuǎn)的距離漫萄，母親硬是走了十分鐘。而且腳步的血還不停往外滲盈匾。
走過的路已經(jīng)被母親的拖鞋染紅了腾务。隔壁商店的人見狀大呼：嫂子！你腳咋了削饵，怎么滿拖鞋的血啊岩瘦。趕緊坐讓我看一下×耍”說完商店人脫下母親的拖鞋启昧，看完直接留下了眼淚。
母親還沒有感到疼痛劈伴，還笑著說：“胡諞里箫津，那流血呢。我都沒有感覺疼啊。你們再別日弄我瞎子了苏遥。趕緊給我拿一包方便面，把我餓日塌了赡模√锾浚”
商店的人不再說話，眼淚但還在流著漓柑。趕緊給父親打電話教硫。說母親腳受傷了。父親這時(shí)才知道事情的嚴(yán)重性辆布。趕緊開車回家了瞬矩。打完電話順便給母親下了一碗面。
母親狼吞虎咽的吃完了锋玲，這應(yīng)該是母親那一段時(shí)間吃的最好最香的飯景用。直到旁人把拖鞋的血讓母親去摸，母親才知道自己腳爛了惭蹂。
她沒有說話伞插，也沒有流淚。默默放下碗回家去了盾碗。那只拖鞋她也繼續(xù)穿著媚污。直到生命的盡頭……。
圖片發(fā)自簡書App
在給母親辦完喪事之后廷雅，我的內(nèi)心也慢慢走出失去母親悲痛之中耗美，一次無意間看到母親的一只拖鞋，我敢肯定這只不是母親被菜刀砍傷的拖鞋航缀。那只沾滿鮮血的拖鞋在哪呢商架？
我沒有刻意去尋找，就像商店的長輩給我學(xué)母親那天晚上悲慘的情景一樣谬盐，我沒有流淚甸私，我知道流淚又能改變什么。如今看到這只沒有受傷一只拖鞋飞傀，我情不自禁流下了眼淚皇型。卻不知為何流淚。
三
到了這個(gè)年齡段砸烦，不知怎么了弃鸦，愛流眼淚的事越來越多，總是看見一句話幢痘；想起一個(gè)人唬格；看到一篇傷感的文章，甚至聽到一首歌，都會流淚购岗。當(dāng)然看一些電視機(jī)并不會這樣汰聋。
“雙十一”我也在裝修房有限的經(jīng)費(fèi)里，冒著剁手的諾言喊积，買了一雙棉拖鞋烹困。我再也不害怕被針尖的硬物刺穿我的拖鞋，把我戳爛了乾吻。
我也終于奢侈了一會了髓梅，買了一雙比較好的棉拖鞋。我的腳不再寒冷绎签，但是我的心依然還是那么的寒冷枯饿。
我也花費(fèi)了一天的時(shí)間，去尋找那一只丟失的拖鞋诡必，不僅僅是為了尋找記憶奢方，更是為了讓自己有一雙鞋可以洗澡用。
時(shí)光慢慢流逝擒权，尋找的感覺在慢慢減弱袱巨。對于東西到底在何處放的也慢慢沒有了影響。
算了碳抄，不找了愉老。有時(shí)候刻意去找它，并不一定會找到剖效；要是不找它嫉入，它反而會自動(dòng)出現(xiàn)在我的面前。
只是我再想璧尸，當(dāng)你出現(xiàn)的時(shí)候咒林，我可能就是要搬進(jìn)新的房間里，到時(shí)候我還要你何用爷光。
再過兩個(gè)月垫竞，就是我母親的三周年紀(jì)念日闪幽，也是我的大學(xué)同學(xué)屈屈的三周年紀(jì)念日砸喻。我曾經(jīng)想一篇一片特意去紀(jì)念他們，但是不知道如何去寫碉纺。
我不想讓認(rèn)讀了我的文章人都是眼淚巴巴徐裸。這不是我的目的遣鼓，我只是希望讓所有和我有共同遭遇的人能都得到共鳴，僅此而已重贺。
要是你也丟了一只拖鞋骑祟，而且它也是充滿故事的回懦。請找一找它，或許它對你沒用次企，但是對于你的思念很有幫助怯晕。
