這個(gè)月是母親去世第三十四的月眠饮，這個(gè)月關(guān)于月祭母親的文章構(gòu)思了很久，也選擇了很多角度制跟，但都不是很滿意舅桩，甚至懷疑自己寫關(guān)于母親的文章太多，寫的都黔驢技窮了雨膨。
直到昨天晚上（我給自己強(qiáng)制定的時(shí)間每個(gè)月16日之前寫月祭文章擂涛，因?yàn)檫@是母親去世的時(shí)間）才決定動筆，因?yàn)樵龠^幾天就是19日聊记，我的好弟弟武偉已經(jīng)去世一周年了撒妈。
有時(shí)候我在想，在自己的人生路上排监，時(shí)間充當(dāng)什么角色狰右，是在讓我在世上忙忙碌碌，空虛般的活個(gè)七八十年舆床，然后默默死去呢棋蚌；還是它在炫耀自己；人類創(chuàng)造科技能力再牛逼挨队，就算什么都能創(chuàng)造出來谷暮，但是對于時(shí)間卻讓人類和我卻無能為力。
我每天晚上睡覺都充滿焦慮：今天又幾本書沒看瞒瘸；又那些靈感的東西沒能形成文章坷备；卡卡的說話寫字我又沒有輔導(dǎo)到位；又因?yàn)榧彝サ默嵤潞蛺廴税l(fā)生矛盾情臭；
早晨一直計(jì)劃著起來很早省撑，寫一篇文章赌蔑。可是上班期間匆匆從閻良往高陵趕竟秫，每天的早晨都是那樣急躁的心情娃惯。
周末也是一覺睡到九點(diǎn)。根本找不到寫文章的靈感和看書的心情肥败。還要忙于給卡卡做飯和輔導(dǎo)作業(yè)趾浅。總是充滿負(fù)罪感馒稍。
如今更讓我惱得是一只拖鞋找不到了皿哨，在尋找另一只拖鞋時(shí)，這雙充滿故事的拖鞋總是讓我無端陷入痛苦中纽谒。如今证膨，那只拖鞋找不到了，真的是再也找不到了鼓黔。
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?一
時(shí)間過的很快央勒，不止是歌里這么唱的，也是我內(nèi)心中最深刻的體會澳化。
在我進(jìn)入三十之后的歲月里崔步，對于生與死沒有了孩童時(shí)那樣的恐懼，如今處于人生的十字路口缎谷，或者而立井濒，或者葛優(yōu)癱。對于生與死已經(jīng)看得慢慢變淡了列林。
總以為就是那么回事眼虱。可當(dāng)我親人和同輩的大學(xué)同學(xué)去世的時(shí)候席纽，這時(shí)我才明白我遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒有明白生死之間的轉(zhuǎn)換捏悬。至少還不能接受這個(gè)年齡段就英年早逝的悲痛結(jié)局。
就像我的弟弟武偉一樣润梯。如今看著他的照片过牙，努力回憶著他的容貌，就像遠(yuǎn)處霧霾中的燈塔一樣纺铭】芏ぃ總能看見的輪廓，但是努力回想他的模樣舶赔，早已變得那么模糊了扫倡。
羅大佑的一首歌曲，有句歌詞我記憶深刻：原來臺灣有了彩色電視機(jī)之后 就再也沒有黑白了竟纳。這句話也深受白巖松和吳宗憲兩位名嘴的喜歡撵溃，也在公開場合用來引用疚鲤。但是我內(nèi)心所不同的是：有了黑白的生與死，卻不一定能活到彩色的人生缘挑。
對于時(shí)間的概念集歇，我之前是沒有任何的概念，但經(jīng)歷了武偉弟弟的車禍去世语淘，我內(nèi)心受到巨大的重創(chuàng)诲宇。
早晨起床，急忙找鞋時(shí)惶翻，偶然看到只剩下一只的涼拖鞋姑蓝，我才恍然大悟原來這是我的弟弟武偉生前穿過那雙拖鞋，那是他最后一晚在我的房間睡吕粗。
起床的時(shí)候它掂，看到他把拖鞋整齊放在門旁邊，然后走出門去溯泣，這也是留給我最后的背影，也是我們之間的最后一面榕茧。
回憶你的往事垃沦，是那樣的充滿痛苦，就像看到你的照片越來越近一樣用押，急切想看到你的容顏肢簿，但是害怕看到之后，內(nèi)心沒有什么懸念蜻拨，也就停止了記憶池充。
去年的時(shí)候，你給我說：“哥缎讼，我在家待不下去了收夸，想在你那住幾天，別人給我在你小區(qū)的附近找了一份廚師工作血崭，先把年前熬過卧惜。年后再說〖腥遥”
我聽到你這樣的請求咽瓷，也是很為難，因?yàn)槲业姆孔雍馨苄〗⒍铮P(guān)鍵是我和卡卡媽媽以及卡卡都住在這里茅姜。確實(shí)有些不方便。但是看到你的請求月匣。我也勉強(qiáng)答應(yīng)钻洒。
我覺得你只住一個(gè)禮拜就閃人了奋姿。誰知時(shí)間竟然住了將近一個(gè)月，你穿我的拖鞋航唆，有時(shí)直到一兩點(diǎn)才從外面回來胀蛮，早晨又起來已經(jīng)到九點(diǎn)多。
到周末得空我問你為什么回來這么晚糯钙，你只是說加班和朋友喝酒諞的時(shí)間有些晚粪狼。我也不再追問下去。
你這樣晚醒晚歸的生活習(xí)慣已經(jīng)嚴(yán)重的影響了我們一家的正常生活任岸。早晨卡卡媽媽的內(nèi)衣內(nèi)褲都在孩子的房間里再榄。你一睡到九點(diǎn)。害的卡卡媽媽連衣服都沒有辦法換享潜±福卡卡媽媽不止一次在我面前發(fā)過牢騷。
我也是無可奈何剑按，好幾次在你面前隱晦說出來疾就。但是你不為所動。
直到我直接說出丈母娘要給我看孩子時(shí)艺蝴，你才知道我的意思猬腰。也碰巧你也選擇辭職，說回家弄醬豬蹄猜敢，這樣我的家庭危機(jī)算是解除了姑荷。
當(dāng)然你住這一個(gè)月里，也不是只給我?guī)砺闊┧趵蕖Ｓ袝r(shí)候卡卡媽媽上夜班鼠冕，我早晨還要去高陵，送卡卡上幼兒園的事就拜托給你了胯盯。
你一如既往回來的晚懈费，醒來的遲，我強(qiáng)制把你叫醒博脑。你也沒洗臉楞捂，也沒換鞋。直接穿著拖鞋就出門和我一塊送卡卡了趋厉。確實(shí)為我解決了大問題寨闹。也讓我能及時(shí)上班不遲到。
隨后你就穿著拖鞋從勝利路走回小區(qū)君账。那雙拖鞋很舊了繁堡，走路久了就會磨腳。我晚上下班回來時(shí)，你還讓我看把你腳磨破了椭蹄。
雖然我的年齡比你大闻牡，但是在生活中你也教會了我很多新事物，我是一個(gè)天生對于大眾事物慢半拍的人绳矩。
比如當(dāng)年農(nóng)村比較流行打紙牌和下象棋罩润，我對此不感冒，但是都是流行的農(nóng)村游戲翼馆。
我也必須跟上形勢割以，我就讓你教我，你教了一遍应媚，我還是不會严沥，你就生氣的說：“哥，你咋這么笨的中姜，咋教不會呢消玄。”
此刻我不敢生氣丢胚，不敢拿哥的架子壓你翩瓜，只能像個(gè)小學(xué)生一樣請求你再教一遍。如今這些游戲我都已不再玩携龟，但是通過你的教兔跌，讓我也學(xué)會了一些道理。
除了古老的游戲骨宠，你還教會我如何使用支付寶等新玩意APP爱只。你從內(nèi)蒙古回來穆刻，說要給爺爺買藥挪鹏，但是錢都在支付寶里面涮较，在家里銀行沒辦法取穷当。讓我給你那些現(xiàn)錢盾似，你給我支付寶轉(zhuǎn)賬挽唉。
我沉默了半天塘秦，你以為我不借建蹄，其實(shí)我是沒有支付寶碌更，也不會用這個(gè)軟件。你不急不躁給我教如何使用APP洞慎。講解里面的功能痛单。如今支付寶已經(jīng)成為我網(wǎng)上買東西和支付最主要的方式。
雖然你的文化程度不高劲腿，也不愛讀書旭绒，和我的興趣是南轅北轍。但是作為哥哥我還是感謝你在有限生命中教會我的一切。
更感謝你為了我在你二伯面前仗義執(zhí)言挥吵，雖然長輩并沒有把你的話放在眼里重父。但是已經(jīng)非常好了忽匈，畢竟所有兄弟中房午，就你敢說真話丹允；敢說實(shí)話；敢說我嫌松。你也是唯一說我我不生氣的弟弟沪曙。
你答應(yīng)我說豬蹄做好了，讓我去品嘗液走，如今等來的只是你的車禍去世的噩耗贾陷。
你躺在冰冷的太平間里缘眶，冰棺成為你的床，我去看你髓废，沒有流淚巷懈；為你做尸檢慌洪，沒有表情；為你點(diǎn)臘說說心里話涌攻，沒有悲痛频伤；陪你下葬，沒有痛苦憋肖。
如今一周年之后，我看著只剩一只你穿過的拖鞋鸵膏，你曾經(jīng)躺過的床怎炊，我的眼淚再也經(jīng)不住使喚用僧，流了下來赞咙。
你身高馬大，筆挺的站姿攀操。是村里公認(rèn)的帥哥速和，也是村里長輩覺得最平易近人的后生。你不甘家庭的貧窮颠放，去過全國各地，甚至深陷傳銷碰凶。為的是改變自己的命運(yùn)。雖然你揮金如土辕宏，但是你很孝順砾莱。
一周年了，你在那邊還冷嗎聚假，我們所有的親人都很想念你闰非。
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?二
今年的冬天來得很正常，但是寒冷卻來得很早闯袒。霧霾依然是將天空里三層外三層包圍著游岳。我習(xí)慣穿著一只拖鞋拿著打印好的文章在房間里走來走去其徙。突然隱約感到腳后跟有些疼。
低頭一看访锻，是卡卡用的大頭針扎入我未穿拖鞋右腳的腳后跟里面。瞬間鮮血直流期犬。我的眼淚也流來了龟虎。卡卡見狀給我擦眼淚鲤妥。當(dāng)然也不是疼的我痛哭流涕，我更不會因?yàn)檫@事把卡卡罵一頓底扳。
我為什么哭了贡耽，當(dāng)時(shí)我真的不知道，直到第二天早晨醒來算芯，我的眼眶仍然是濕的凳宙，我才明白，原來是我脆弱的內(nèi)心觸動了對于母親的回憶届囚。
母親生前的病情是尖，我之前寫的月祭文章講過，已經(jīng)是糖尿病的晚期蛔添。眼睛視力嚴(yán)重下降兜辞，耳朵聽力幾乎完全失去功能。
當(dāng)時(shí)我們一家三個(gè)男人逸吵，都沒能好好照顧母親。父親美其名曰是在外邊找生意扫皱；我呢捷绑，因?yàn)榭▌偝錾馕郏荒鼙弧败浗痹谡赡改锛沂琢俊？▼寢屧吕锿仁茱L(fēng)蕾总，腿疼的有時(shí)難以下地生百。
哥哥因?yàn)樵谑挝还ぷ鳎_實(shí)公務(wù)繁忙蚀浆，無法脫身市俊。母親為了省錢（有些難言之隱就讓它隨風(fēng)而去，寫起來只會引起家庭的誤會和矛盾）就將保姆辭退摆昧。
將吃飯的希望寄托在父親身上。也不渴望父親會下廚做飯伺帘，母親只是期望能在他酒足飯飽之后忌锯，能給她帶一份炒米飯或者蕎麥炒面。
這樣“好的”待遇在剛開始時(shí)還能享受到张咳，到最后父親有些厭煩照顧母親這個(gè)病人似舵。索性捎不捎飯隨他心情啄枕。
母親雖然眼睛和耳朵不好使族沃，但是心里明的跟鏡一樣泌参。也就慢慢無奈適應(yīng)父親的變化常空。我當(dāng)時(shí)不知道母親吃一頓飯會這么艱難。
當(dāng)然母親也沒有告訴我铣缠，母親知道我寄人籬下的難處昆禽。為了自己的親孫子，自己的兒子忍受了委屈捡硅。但是她也沒有辦法盗棵。自己都已經(jīng)病入膏肓。也是顧不了那么多喷屋。
到了立冬之后的晚上瞭恰，天色未過六點(diǎn)都已經(jīng)黑夜籠罩。母親實(shí)在是饑餓難耐是牢，父親不知道去那了陕截。母親也懶得打電話去問。就自己穿著一雙不一樣的拖鞋社搅，但是同一個(gè)方向乳规。和很久沒有洗過顏色不一的襪子。摸著黑走進(jìn)廚房笙以。
這個(gè)她曾經(jīng)熟悉的地方冻辩，如今一切都是那么的陌生拆祈。菜不知道在那放的倘感，或許家里只有母親一個(gè)人。父親索性也就不買菜了淤年。只能找到切菜的案板和電燈的開關(guān)蜡豹。但是菜刀不知道在那放的。
母親不知道要做什么飯豹休。只是希望趕緊下一碗面充饑桨吊，也顧不得糖尿病有什么忌諱的了。
正當(dāng)她在摸尋菜刀的時(shí)候洛搀，只聽見咣當(dāng)一聲佑淀，菜刀是找見了伸刃，可是并沒有握在手里。而是掉在地上了捧颅！
不偏不倚切在了母親的右腳腳后跟上碉哑，瞬間鮮血從襪子滲透出來，直接染紅了破爛不堪扣典，甚至沒有后墊的藍(lán)色拖鞋贮尖。但是母親并沒有感覺。直到那時(shí)，我才明白母親不僅耳朵眼睛嚴(yán)重功能喪失润努，而且腳部也喪失部分知覺序六。
她內(nèi)心很生氣例诀，也很痛苦裁着，拖著鮮血直流的右腳。穿著方向相同的拖鞋扔罪，朝門外走去桶雀。她要去商店給自己隨便弄點(diǎn)吃的，她身上沒有帶錢全肮，因?yàn)樽詮乃难劬τ胁≈蠹罚赣H已經(jīng)剝奪了她的財(cái)權(quán)。
這條到商店的路原本只有二三十米遠(yuǎn)的距離评疗，母親硬是走了十分鐘茵烈。而且腳步的血還不停往外滲。
走過的路已經(jīng)被母親的拖鞋染紅了胧华。隔壁商店的人見狀大呼：嫂子宙彪！你腳咋了，怎么滿拖鞋的血啊释漆。趕緊坐讓我看一下∈咀耍”說完商店人脫下母親的拖鞋，看完直接留下了眼淚岂傲。
母親還沒有感到疼痛子檀，還笑著說：“胡諞里，那流血呢亩进。我都沒有感覺疼啊缩歪。你們再別日弄我瞎子了匪蝙。趕緊給我拿一包方便面，把我餓日塌了崇猫⌒璺蓿”
商店的人不再說話，眼淚但還在流著涕烧。趕緊給父親打電話汗洒。說母親腳受傷了。父親這時(shí)才知道事情的嚴(yán)重性瞻凤。趕緊開車回家了世杀。打完電話順便給母親下了一碗面。
母親狼吞虎咽的吃完了蛛壳，這應(yīng)該是母親那一段時(shí)間吃的最好最香的飯。直到旁人把拖鞋的血讓母親去摸捞挥，母親才知道自己腳爛了忧吟。
她沒有說話溜族，也沒有流淚。默默放下碗回家去了劣像。那只拖鞋她也繼續(xù)穿著摧玫。直到生命的盡頭……绑青。
在給母親辦完喪事之后闸婴，我的內(nèi)心也慢慢走出失去母親悲痛之中，一次無意間看到母親的一只拖鞋降狠，我敢肯定這只不是母親被菜刀砍傷的拖鞋庇楞。那只沾滿鮮血的拖鞋在哪呢？
我沒有刻意去尋找蛋褥，就像商店的長輩給我學(xué)母親那天晚上悲慘的情景一樣睛驳，我沒有流淚乏沸，我知道流淚又能改變什么。如今看到這只沒有受傷一只拖鞋痘昌，我情不自禁流下了眼淚。卻不知為何流淚算灸。
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 三
到了這個(gè)年齡段驻啤，不知怎么了，愛流眼淚的事越來越多赊瞬，總是看見一句話贼涩；想起一個(gè)人；看到一篇傷感的文章谤绳，甚至聽到一首歌袒哥，都會流淚堡称。當(dāng)然看一些電視機(jī)并不會這樣。
“雙十一”我也在裝修房有限的經(jīng)費(fèi)里桐臊，冒著剁手的諾言晓殊，買了一雙棉拖鞋。我再也不害怕被針尖的硬物刺穿我的拖鞋懒浮，把我戳爛了识藤。
我也終于奢侈了一會了痴昧，買了一雙比較好的棉拖鞋。我的腳不再寒冷舌镶，但是我的心依然還是那么的寒冷。
我也花費(fèi)了一天的時(shí)間哟楷，去尋找那一只丟失的拖鞋否灾，不僅僅是為了尋找記憶，更是為了讓自己有一雙鞋可以洗澡用惩阶。
時(shí)光慢慢流逝断楷，尋找的感覺在慢慢減弱崭别。對于東西到底在何處放的也慢慢沒有了影響。
算了账千，不找了暗膜。有時(shí)候刻意去找它学搜，并不一定會找到论衍；要是不找它，它反而會自動出現(xiàn)在我的面前炬丸。
只是我再想蜒蕾，當(dāng)你出現(xiàn)的時(shí)候咪啡，我可能就是要搬進(jìn)新的房間里，到時(shí)候我還要你何用毅桃。
再過兩個(gè)月，就是我母親的三周年紀(jì)念日莺掠，也是我的大學(xué)同學(xué)屈屈的三周年紀(jì)念日读宙。我曾經(jīng)想一篇一片特意去紀(jì)念他們论悴，但是不知道如何去寫。
我不想讓認(rèn)讀了我的文章人都是眼淚巴巴幔亥。這不是我的目的察纯，我只是希望讓所有和我有共同遭遇的人能都得到共鳴饼记，僅此而已。
要是你也丟了一只拖鞋即纲，而且它也是充滿故事的博肋。請找一找它匪凡，或許它對你沒用，但是對于你的思念很有幫助唇跨。
