金庸(沒(méi)錯(cuò)懈涛,就是寫(xiě)武俠小說(shuō)的金庸蔽莱,一個(gè)被遺忘了的時(shí)評(píng)高手)在《談<凱撒大帝>》中弟疆,分析莎翁戲劇正酣,突然話鋒一轉(zhuǎn)碾褂,提到一個(gè)朋友的疑問(wèn):“刺殺凱撒的人都是元老兽间,為什么元老卻沒(méi)有胡子?”金庸被這猝不及防的疑問(wèn)難住正塌,翻閱了許多書(shū)籍資料才找到答案。
金庸被這突兀的問(wèn)題難住恤溶,自不必羞愧乓诽,因?yàn)檫@個(gè)問(wèn)題本身體現(xiàn)了人類一個(gè)巨大的“盲點(diǎn)”——對(duì)于不存在的事物,我們是盲目的咒程。我們能夠更輕松地找到“存在”的共同點(diǎn)鸠天,而忽略(絕不是有意的)“不存在”的共同點(diǎn)。
《奧德賽》描寫(xiě)了那著名的戰(zhàn)爭(zhēng)——特洛伊之戰(zhàn)帐姻,一場(chǎng)因絕世美女海倫而起的稠集,一場(chǎng)耗時(shí)十年,死傷無(wú)數(shù)英雄的戰(zhàn)爭(zhēng)饥瓷,被博爾赫斯冷不防的一問(wèn):“海倫后來(lái)呢剥纷?”,是啊呢铆,海倫后來(lái)到底怎么樣了晦鞋,是逝去了還是善終了?不要指責(zé)人類過(guò)分的容易遺忘,因?yàn)槲覀兪悄菢拥娜菀缀雎曰蚝鲆曀鼈冇贫猓绕涫菍?duì)已不再存在的(或不再重要的线定,對(duì)人類來(lái)說(shuō),“不重要的”往往與“不再存在的”是一回事)事确买。同樣的問(wèn)題斤讥,我們還可以問(wèn)那部家喻戶曉的,記錄了離間董卓和呂布的美人貂蟬的《三國(guó)演義》:貂蟬后來(lái)呢湾趾?
沒(méi)錯(cuò)周偎,結(jié)論似乎呼之欲出:“存在”總需要原因,“不存在”卻是理所當(dāng)然撑帖。但我不想為此種“盲目”找尋何種“理應(yīng)如此”蓉坎,而是感嘆點(diǎn)破此種盲目的那一點(diǎn)才氣,一點(diǎn)靈氣胡嘿,一點(diǎn)運(yùn)氣蛉艾。
博爾赫斯的此等妙語(yǔ)就不止于此。他曾評(píng)論卡夫卡的作品:“他是猶太人衷敌,但就我所知勿侯,其作品中從未出現(xiàn)過(guò)猶太人”。而在另一篇文章中缴罗,博爾赫斯又如出一轍的助琐、冷不防的來(lái)了一句:“據(jù)我的記憶,在整部《堂吉訶德》中就未下過(guò)一場(chǎng)雨”面氓。話說(shuō)的如此漂亮兵钮,如此藝術(shù),非博爾赫斯莫屬了舌界。這樣看來(lái)掘譬,似乎“不存在”的漂亮話也不是什么難事,別說(shuō)《堂吉訶德》中未下過(guò)一場(chǎng)雨呻拌,也許還未下過(guò)一場(chǎng)雪葱轩,未發(fā)生過(guò)一次火山噴發(fā),甚至從來(lái)沒(méi)有外星人出現(xiàn)過(guò)藐握!“存在”永遠(yuǎn)是無(wú)限集合中的子集靴拱,“不存在”的范圍可大著咧。但文字的魅力即在于此猾普,點(diǎn)破“不存在”的盲點(diǎn)袜炕,要應(yīng)景而不要生搬,要藝術(shù)而不要模仿抬闷,要無(wú)意識(shí)而不要有意識(shí)妇蛀,文章人人會(huì)寫(xiě)耕突,作家可不是人人都可以當(dāng)。
大偵探福爾摩斯在《銀色馬》一案中评架,破案的一大線索既是“狗沒(méi)有叫”眷茁,這又是一個(gè)點(diǎn)破“不存在的盲點(diǎn)”的經(jīng)典案例:“Obviously the midnight visitor was someone whom the dog knew well”。對(duì)我們來(lái)講纵诞,找到“沒(méi)有叫的狗”絕不容易上祈,倒是對(duì)福爾摩斯,那是“Obviously”的小事兒了浙芙。