——永遠不要覺得一切都是理所當然

（涉及嚴重劇透娃循，不喜勿入）

1967年炕檩，20歲的美國青年佛格正讀到大學(xué)最后一個學(xué)期。一天捌斧，他接到唯一的親人笛质、舅舅的死訊，從此捞蚂，他失去了經(jīng)濟來源妇押。

因為答應(yīng)舅舅一定讀完大學(xué)，再加上不想服兵役姓迅，他決定不休學(xué)敲霍。

佛格既不申請獎學(xué)金俊马、就學(xué)貸款、工讀肩杈，也不打工柴我。他決定“什么都不做，連根指頭都不愿意舉”扩然。

他一邊上學(xué)艘儒，一邊花完最后的生活費，流落到公園露宿夫偶，病得昏迷過去界睁。

之前偶遇的中國女孩和大學(xué)好友找到他救了他。

佛格不想拖累好友兵拢，恢復(fù)健康后找了一個工作翻斟，照顧又瞎又殘疾的老人托馬斯。

托馬斯脾氣古怪又暴燥说铃。一天访惜，他告訴佛格自己死期將至，死前他要佛格把自己的生平記錄下來截汪。

原來疾牲，托馬斯曾經(jīng)是一個貴族畫家、詩人衙解，結(jié)婚不久就不甘心平淡生活，和同伴一起去西部探險寫生焰枢。結(jié)果走到一個大峽谷時蚓峦，同伴摔傷、導(dǎo)游離兩人而去济锄。

托馬斯安葬了同伴暑椰，山窮水盡時，他發(fā)現(xiàn)附近一個山洞荐绝，山洞主人已被人殺死一汽。

托馬斯在山洞住下來，畫完所有帶去的顏料低滩，寫完所有身邊的紙張召夹。

一年后，殺害山洞主人的強盜再次來到恕沫。早有準備的托馬斯干掉強盜监憎，得到了強盜帶來的大筆財富。

發(fā)了財?shù)耐旭R斯沒有回家婶溯，而是改名換姓開始紙醉金迷的單身生活鲸阔。沒過多久偷霉，偶遇故人，托馬斯心慌意亂下受傷褐筛，從此下肢殘疾类少，只得過起了靠人服伺、半隱居的單調(diào)生活渔扎。

中間硫狞，托馬斯得知自己有一個兒子，但是他并沒有打算和兒子相認赞警。

臨死前妓忍，托馬斯要求佛格把記錄下的內(nèi)容寄給自己從未謀面的兒子鮑勃。
鮑勃來和佛格會面愧旦。

雖然鮑勃是個超級巨胖世剖、禿頂、有1000多項帽子輪換的怪人笤虫。但他不知為什么旁瘫，對佛格有無限愛和耐心。

兩人越來越投契琼蚯，決定結(jié)伴去尋找托馬斯提到的山洞酬凳。

起程前，佛格去母親和舅舅的墓前告別遭庶。

再也隱藏不住心底秘密的鮑勃在墓地失聲痛哭宁仔，佛格才知道，原來鮑勃竟然是他從未見面的父親峦睡，托馬斯就是佛格的爺爺翎苫。

情緒激動的鮑勃一頭栽進空墓坑里，嚴重受傷榨了。一臺起重機和許多人才把他救出來煎谍。在醫(yī)院里，佛格懷著復(fù)雜的心情照顧“初次見面”的父親龙屉。

鮑勃生命最后的日子里告訴佛格許多往事：同樣沒有父親的童年呐粘、17時歲他以父親托馬斯失蹤為體裁寫下的小說、尋找佛格及其母親的前因后果转捕。

佛格驚奇地發(fā)現(xiàn)作岖，爺爺、父親和自己瓜富，三人的生命在時間空間上多次重合鳍咱，他們有三次機會可以真正的相遇，但命運終究沒有這樣安排与柑。

安葬鮑勃后谤辜，佛格決定按原計劃上路蓄坏，去尋找爺爺住過的山洞。

來到當?shù)睾蟛虐l(fā)現(xiàn)丑念，兩年前溪水漲潮倒灌涡戳，峽谷已經(jīng)變成一片汪洋。

偶爾看到有人推薦這本書脯倚，買回后卻是實在讀不下去渔彰。直到一年半后，決定無論如何也要把它讀完推正。堅持挺過100頁后恍涂，故事漸入佳境，不到三天時間就讀完了植榕。

回過頭來看當初覺得難讀的原因再沧，之一是不喜歡主人公佛格。

文章開頭就用一段話描寫了佛格“作死”的性格：“那是人類首次登陸月亮的夏天尊残。當時我還很年輕炒瘸，卻不相信有什么未來。我想活得危險寝衫，把自己逼到極限顷扩，看看會發(fā)生什么事∥恳悖”

能發(fā)生什么事呢隘截？如果沒有人挽救，佛格就會死在公園汹胃。我不喜歡這樣政治不正確的主人公技俐。

之二就是進入主要情節(jié)太慢。作者不厭其煩地花了近100頁统台，詳細描寫佛格如何一點點花完最后的錢，每天如何吃啡邑、住贱勃、節(jié)省，如何消瘦谤逼、生病贵扰、昏迷后倒在公園。這100頁非沉鞑浚考驗我的耐心和價值觀戚绕。

查資料后知道作者保羅年幼時，父母就因關(guān)系不和離異枝冀，保羅和母親生活舞丛。

這個故事是保羅21歲就想寫的耘子，但是卻因為“故事太復(fù)雜、細節(jié)太真實”反倒讓他不知道如何下筆球切，直到他寫完了成名的《紐約三部曲》后谷誓，過了18年才完成了這部小說。

更耐人尋味的是吨凑，當上作家的保羅經(jīng)濟一直窘迫捍歪。直到父親去世，留下一筆遺產(chǎn)鸵钝，保羅才過上了專事寫作的生活糙臼。

在《月宮》里，托馬斯也給佛格留下的一筆遺產(chǎn)恩商，佛格說“他的死將我從他的束縛中解放变逃，但同時他又將我從世界的束縛中解放”。

這樣的話痕届，似乎有些理解作者了韧献。

一個自己的故事，一個醞釀在心里多年的故事研叫，一旦動筆锤窑，那些過去的細節(jié)和感覺定是如潮水般涌來，將作者湮沒其中嚷炉，太多的情緒需要釋放渊啰，需要找到出口。

父親的缺位申屹，讓天生內(nèi)心敏感的作者既渴望又怨怪父親绘证。

父親為什么不在身邊呢？

所以哗讥，保羅寫了一個這樣的故事嚷那，故事里的兩個父親都因為這樣那樣的原因，沒有和孩子一起生活杆煞，兩個孩子都因為缺失父愛魏宽，一個自卑怪僻，一個頹廢迷惘决乎。兩個孩子都花了許多時間队询，走在尋找父親的路上。

他們終于得知了父親離開的原因构诚。只是兩人都在找到父親的同時又永遠失去了父親蚌斩。

這樣的安排有什么樣的隱喻呢。我并沒有讀作者其他的作品范嘱，不好作出判斷送膳≡蔽海或許與父親長久的疏離，保羅無法描摹父子的和諧相處情節(jié)肠缨。也或許逆趋，保羅不想看到筆下人物擁有他所沒有的父子親情。

無論是故事里的鮑勃和佛格晒奕，還是作者自己闻书，無論是用文字還是用自我傷害來尋找父親，表面上看起來是尋找父親脑慧，其實每個人都是在尋找自己存在的意義魄眉。

父親的離去會讓孩子疑惑：是我不好嗎？是我的錯嗎闷袒？為什么你不要我坑律？我應(yīng)該怎么做？我的存在對于父親囊骤、對于他人晃择、對于這個世界究竟有沒有意義？

無論我們是否認真想過也物，我們都會無意中去尋找自己值得被愛的證據(jù)宫屠、被愛著或被愛過的蛛絲馬跡。我們不能僅存在自己的生命中滑蚯，與他人聯(lián)結(jié)浪蹂，被愛與關(guān)注，才能證明我們來過告材，活過坤次。

在尋找過程中，母親的故人告訴鮑勃：“你是大家見過的最大最強壯的嬰兒斥赋。十一磅多缰猴，醫(yī)生說的。巨嬰疤剑。我相信你要是沒有這么大的話洛波，你一定出不來的。你要永遠記得骚露。是你的體型幫助你來到這世界的「苛”

原來棘幸，是先天的強壯（肥胖）讓自己能夠來到人世，讓自己在沒有父親倦零、母親病弱無法照顧孩子的環(huán)境下生存下來误续。肥胖不是鮑勃的原罪吨悍，而是只屬于鮑勃的生命意義，是母親和父親賦予他的獨特生命蹋嵌。

結(jié)尾的時候育瓜，佛格的境況仍然沒有改變：貧窮、失戀栽烂、看不到的未來躏仇。

獲知生命的起源，也知道了父親一直在尋找自己和母親腺办，讓他內(nèi)心漸漸寧靜焰手，他以抽雪茄向父親致敬，以重新踏上尋找山洞之路向爺爺致敬怀喉，他對自己說书妻，“只要繼續(xù)走下去，就能夠明白我已經(jīng)將自我拋在腦后躬拢，明白我不再是以前的我躲履。”“我對自己說聊闯，這就是我人生重新開始的地方工猜。”

《月宮》對我來說馅袁，就是一個尋找自我的隱喻故事域慷。包括經(jīng)歷了一段奇遇的托馬斯，拋妻棄子汗销，離開原有的平淡生活犹褒，去探索自己藝術(shù)和生命的更多可能，雖然太自私弛针，但自私的這一面也需要面對叠骑。

托馬斯很像《月亮與六便士》里的主人公蘭德，也有“月亮”的意象削茁≈婕希或許是作者在向毛姆致敬吧。

不知道為什么茧跋，卻想起了張愛玲小說《紅玫瑰與白玫瑰》中慰丛，振保再遇嬌蕊，振保揶揄她瘾杭，你遇到的無非是男人诅病。嬌蕊并不生氣，說，“可是到后來贤笆，除了男人之外總還有別的……總還有別的……”

這是以愛為食的嬌蕊的覺醒蝇棉。

雖然沒有人真的愿意孤獨，但是也沒有人能永遠逃避面對自我芥永。

無論是美好的藝術(shù)篡殷、建筑、文學(xué)埋涧，還是可怕的戰(zhàn)爭板辽、恐怖行動、傷害飞袋，人類由意志驅(qū)使而做出的行為戳气，都是在完善自我的定義。即使是掄起屠刀和按下原子彈的人巧鸭，也能為自己的行動自圓其說瓶您。

這似乎又說明了人和人之間，對于自我的定義可以有多么千差萬別纲仍。愛與恨呀袱、建設(shè)與毀滅有時候竟來自同一個方向，生長于同一顆心靈郑叠∫拐裕或許，同愛一樣乡革，恨也是一種生存的能量寇僧。恨是愛到極致而不可得的變形。

我每天往返4次走在小城的上班路上沸版，多年來嘁傀，無數(shù)次迎面遇到的人幾乎不變，有時候也會想知道他們身上有什么樣的故事视粮，他們是怎樣的人细办。

或許我可以悄悄跟在誰的身后？或許我可以改變路線蕾殴，再遇到另外一些人呢笑撞。

但也僅僅是想想而已。其實我并沒有勇氣與更多的人認識钓觉。

到了我這個年齡早就知道茴肥，人和人之間的了解、相處是多么的難荡灾，即使是夫妻炉爆、父母堕虹、孩子，一顆心與另一顆心之間也隔著深不見底的冰山芬首。

有時候，我會失望逼裆，原來他們根本就不知道我需要什么坝羯浴？更多的時候我會沮喪胜宇，原來耀怜，我也根本不了解他們。

但是桐愉，正是他們的到來，讓我們認識到自己做為同事、朋友怔毛、孩子契耿、父親或母親的一面。是他們豐富了我們的人生體驗系洛，充實了我們的故事俊性，塑造了今天的我們，定義了我們的人生描扯。

正如書中的鮑勃和佛格定页，是父親的離棄讓他們成為了現(xiàn)在的鮑勃和佛格。

那些走進我們生命的人绽诚，陪伴我們或長或短一段路程典徊，他們帶來好的壞的、想要的不想要的恩够，然后離開卒落。無論我們?nèi)绾瓮炝簦罱K剩下的只有我們自己玫鸟。窮盡一生导绷，我們能擁有的也只有自己。

最后說兩個書中讓我感動的細節(jié)吧屎飘。

當人們可憐佛格妥曲，說他是不幸的愛情結(jié)晶時。舅舅告訴佛格钦购，“所有的小孩都是愛情結(jié)晶呢檐盟，不過，只有最棒的才夠資格這么叫押桃】”

當中國女孩救了佛格，佛格感受到，“我已經(jīng)縱身跳下懸崖羡忘，結(jié)果就在快要跌到谷底之際谎痢，離奇的事發(fā)生了：我知道還有人愛我。像那樣被愛著卷雕，讓一切改觀……我將那個東西定義成愛节猿。那是唯一能阻止一個人墜落的東西，那是唯一能推翻地心引力定律的東西漫雕”踔觯”

至于為什么這本書叫做《月宮》。里面有一個叫“月宮”的中國餐館浸间，舅舅的樂隊叫“月球人”太雨，還有佛格在“月宮”飯店送的幸運餅干里讀到的句子，“太陽是過去魁蒜，地球是現(xiàn)在囊扳，月亮是未來∶饭撸”

這句話是什么意思呢宪拥？

我的理解是：激烈和熾熱不會長久，終究會成為過去铣减；腳踏實地的生活才是永恒的現(xiàn)在進行時她君；而未來是遙不可及的白月光，總會滋養(yǎng)在我們的希望里葫哗。

希望就是這樣如仙境一般的存在吧缔刹。