By/林徽因

放了假板惑，春初的日子松弛下來。將午未午時候的陽光偎快，澄黃的一片冯乘，由窗欞橫浸到室內(nèi)，晶瑩地四處射晒夹。我有點發(fā)怔裆馒，習(xí)慣地在沉寂中驚訝我的周圍。我望著太陽那湛明的體質(zhì)丐怯，像要辨別它那交織絢爛的色澤喷好，追逐它那不著痕跡的流動《刘危看它潔凈地映到書桌上時梗搅，我感到桌面上平鋪著一種恬靜，一種精神上的豪興效览，情趣上的閑逸无切；即或所謂“窗明幾凈”，那里默守著神秘的期待丐枉，漾開詩的氣氛订雾。那種靜，在靜里似可聽到那一處琤琮的泉流矛洞，和著仿佛是斷續(xù)的琴聲洼哎，低訴著一個幽獨者自誤的音調(diào)≌颖荆看到這同一片陽光射到地上時噩峦，我感到地面上花影浮動，暗香吹拂左右抽兆，人隨著晌午的光靄花氣在變幻识补，那種動，柔諧婉轉(zhuǎn)有如無聲音樂辫红，令人悠然輕快凭涂，不自覺地脫落傷愁。至多贴妻，在舒揚理智的客觀里使我偶一回頭切油，看看過去幼年記憶步履所留的殘跡，有點兒惋惜時間名惩；微微怪時間不能保存情緒澎胡，保存那一切情緒所曾流連的境界。

倚在軟椅上不但奢侈，也許更是一種過失攻谁，有閑的過失稚伍。但東坡的辯護：“懶者常似靜，靜豈懶者徒”戚宦，不是沒有道理个曙。如果此刻不倚榻上而“靜”，則方才情緒所兜的小小圈子便無條件地失落了去受楼！人家就不可惜它鼎文，自己卻實在不能不感到這種親密的損失的可哀忍抽。

就說它是情緒上的小小旅行吧典奉，不走并無不可屿笼，不過走走未始不是更好。歸根說骚灸，我們活在這世上到底最珍惜一些什么糟趾？果真珍惜萬物之靈的人的活動所產(chǎn)生的種種，所謂人類文化甚牲？這人類文化到底又靠一些什么义郑？我們懷疑或許就是人身上那一撮精神同機體的感覺，生理心理所共起的情感丈钙，所激發(fā)出的一串行為非驮，所聚斂的一點智慧，——那么一點點人之所以為人的表現(xiàn)雏赦。宇宙萬物客觀的本無所可珍惜劫笙，反映在人性上的山川草木禽獸才開始有了秀麗，有了氣質(zhì)星岗，有了靈犀填大。反映在人性上的人自己更不用說。沒有人的感覺俏橘，人的情感允华，即便有自然，也就沒有自然的美寥掐，質(zhì)或神方面更無所謂人的智慧靴寂，人的創(chuàng)造，人的一切生活藝術(shù)的表現(xiàn)召耘！這樣說來百炬，誰該鄙棄自己感覺上的小小旅行？為壯壯自己膽子怎茫，我們更該相信惟其人類有這類情緒的馳騁收壕，實際的世間才賡續(xù)著產(chǎn)生我們精神所寄托的文物精萃妓灌。

但是情緒的馳騁，顯然不是詩或畫或任何其他藝術(shù)建造的完成供常。這馳騁此刻雖占了自己生活的若干時間摊聋，卻并不在空間里占任何一個小小位置！這個情形自己需完全明了栈暇。此刻它僅是一種無蹤跡的流動麻裁，并無棲身的形體。它或含有各種或可捉摸的質(zhì)素源祈，但是好奇地探討這個質(zhì)素而具體要表現(xiàn)它的差事煎源，無論其有無意義，除卻本人外香缺，別人是無能為力的手销。我此刻為著一片清婉可喜的陽光，分明自己在對內(nèi)心交流變化的各種聯(lián)想發(fā)生一種興趣的注意图张，換句話說锋拖，這好奇與興趣的注意已是我此刻生活的活動。一種力量又迫著我來把握住這個活動祸轮，而設(shè)法表現(xiàn)它姑隅，這不易抑制的沖動，或即所謂藝術(shù)沖動也未可知倔撞！只記得冷靜的杜工部散散步讲仰，看看花，也不免會有“江上被花惱不徹痪蝇，無處告訴只顛狂”的情緒上一片紊亂鄙陡！玲瓏煦暖的陽光照人面前，那美的感人力量就不減于花躏啰，不容我生硬地自己把情緒分劃為有閑與實際的兩種趁矾，而權(quán)其輕重，然后再決定取舍的给僵。我也只有情緒上的一片紊亂毫捣。

情緒的旅行本偶然的事详拙，今天一開頭并為著這片春初晌午的陽光，現(xiàn)在也還是為著它蔓同。房間內(nèi)有兩種豪侈的光常叫我的心緒緊張如同花開饶辙，趁著感覺的微風，深淺零亂于冷智的枝葉中間斑粱。一種是燭光弃揽，高高的臺座，長垂的燭淚则北，熊熊紅焰當簾幕四下時各處光影掩映矿微。那種閃爍明艷，雅有古意尚揣，明明是畫中景象涌矢，卻含有更多詩的成分。另一種便是這初春晌午的陽光快骗，到時候有意無意的大片子灑落滿室娜庇，那些窗欞欄板幾案筆硯浴在光藹中，一時全成了靜物圖案滨巴；再有紅蕊細枝點綴幾處思灌，室內(nèi)更是輕香浮溢，叫人俯仰全觸到一種靈性恭取。

這種說法怕有點會發(fā)生誤會泰偿，我并不說這片陽光射入室內(nèi)，需要筆硯花香那些儒雅的托襯才能動人蜈垮，我的意思倒是：室內(nèi)頂尋常的一些供設(shè)耗跛，只要一片陽光這樣又幽嫻又灑脫地落在上面，一切都會帶上另一種動人的氣息攒发。

這里要說到我最初認識的一片陽光调塌。那年我六歲，記得是剛剛出了水珠以后——水珠即尋常水痘惠猿，不過我家鄉(xiāng)的話叫它做水珠羔砾。當時我很喜歡那美麗的名字，忘卻它是一種病偶妖，因而也覺到一種神秘的驕傲姜凄。只要人過我窗口問問出“水珠”么？我就感到一種榮耀趾访。那個感覺至今還印在腦子里态秧。也為這個緣故，我還記得病中奢侈的愉悅心境扼鞋。雖然同其他多次的害病一樣申鱼，那次我仍然是孤獨的被囚禁在一間房屋里休養(yǎng)的愤诱。那是我們老宅子里最后的一進房子；白粉墻圍著小小院子捐友，北面一排三間淫半，當中夾著一個開敞的廳堂。我病在東頭娘的臥室里楚殿。西頭是嬸嬸的住房撮慨。娘同嬸永遠要在祖母的前院里行使她們女人們的職務(wù)的竿痰，于是我常是這三間房屋惟一留守的主人脆粥。

在那三間屋子里病著，那經(jīng)驗是難堪的影涉。時間過得特別慢变隔，尤其是在日中毫無睡意的時候。起初蟹倾，我僅集注我的聽覺在各種似腳步匣缘，又不似腳步的上面。猜想著鲜棠，等候著肌厨，希望著人來。間或聽聽隔墻各種瑣碎的聲音豁陆，由墻基底下傳達出來又消斂了去柑爸。過一會，我就不耐煩了——不記得是怎樣的盒音，我就躡著鞋表鳍，捱著木床走到房門邊。房門向著廳堂斜斜地開著一扇祥诽，我便扶著門框好奇地向外探望譬圣。

那時大概剛是午后兩點鐘光景，一張剛開過飯的八仙桌雄坪，異常寂寞地立在當中厘熟。桌下一片由廳口處射進來的陽光，泄泄融融地倒在那里维哈。一個絕對悄寂的周圍伴著這一片無聲的金色的晶瑩绳姨，不知為什么，忽使我六歲孩子的心里起了一次極不平常的振蕩笨农。

那里并沒有幾案花香就缆，美術(shù)的布置，只是一張極尋常的八仙桌谒亦。如果我的記憶沒有錯竭宰，那上面在不多時間以前空郊，是剛陳列過咸魚、醬菜一類極尋常儉樸的午餐的切揭。小孩子的心卻呆了狞甚。或許兩只眼睛倒張大一點廓旬，四處地望哼审，似乎在尋覓一個問題的答案。為什么那片陽光美得那樣動人孕豹？我記得我爬到房內(nèi)窗前的桌子上坐著涩盾，有意無意地望望窗外，院里粉墻疏影同室內(nèi)那片金色和煦絕然不同趣味励背。順便我翻開手邊娘梳妝用的舊式鏡箱春霍，又上下?lián)u動那小排狀抽屜，同那刻成花籃形小銅墜子叶眉，不時聽雀躍過枝清脆的鳥語址儒。心里卻仍為那片陽光隱著一片模糊的疑問。

時間經(jīng)過二十多年衅疙，直到今天莲趣，又是這樣一泄陽光，一片不可捉摸饱溢，不可思議流動的而又恬靜的瑰寶喧伞，我才明白我那問題是永遠沒有答案的。事實上僅是如此：一張孤獨的桌理朋，一角寂寞的廳堂絮识。一只靈巧的鏡箱，或窗外斷續(xù)的鳥語嗽上，和水珠——那美麗小孩子的病名——便湊巧永遠同初春靜沉的陽光整整復(fù)斜斜地成了我回憶中極自然的聯(lián)想次舌。

（原載1946 年11 月24 日《大公報·文藝副刊》