對(duì)香港的記憶,是從一張圣誕賀卡開(kāi)始的寿谴。
表姐風(fēng)風(fēng)光光出嫁到香港時(shí)锁右,我讀幼兒園。逐漸長(zhǎng)大讶泰,進(jìn)入小學(xué)咏瑟,有一年,表姐的兒子寄來(lái)一張圣誕賀卡痪署,上面有穿著紅色衣裳码泞、留著白色胡子的圣誕老人,還有侄子寫下的稚嫩筆跡——圣誕快樂(lè)狼犯。賀卡上的郵票也讓我覺(jué)得新奇余寥,現(xiàn)在想來(lái),那是一股濃濃的英國(guó)風(fēng)悯森。
侄子大一些宋舷,表姐就時(shí)常帶他回來(lái)跟我們玩,還帶一個(gè)菲傭瓢姻。女菲傭皮膚黝黑祝蝠,身材胖胖的,但渾身上下洋溢著熱情幻碱⌒牛“Where are you going?”有一次我用最簡(jiǎn)單的英語(yǔ)問(wèn)她。她咧開(kāi)大嘴說(shuō)英語(yǔ)收班,我似懂非懂。侄子翻譯說(shuō)谒兄,她要去商場(chǎng)買點(diǎn)東西摔桦,“shopping”。菲傭在旁邊一邊笑一邊點(diǎn)頭,很友善地看著我們幾個(gè)小不點(diǎn)邻耕。
實(shí)際上侄子只比我小幾歲鸥咖,當(dāng)我看到他能跟講英語(yǔ)的菲傭自如地交流時(shí),心中莫名羨慕兄世。還有一樣?xùn)|西讓我覺(jué)得十分牛逼的啼辣,就是他的家。我在大人的談話中御滩,隱約聽(tīng)說(shuō)侄子的家大且敞亮鸥拧,上下兩層。聽(tīng)說(shuō)這樣的房子要上百萬(wàn)削解,而且是姐夫在月供富弦。“月供”這個(gè)概念氛驮,在十幾年后的中國(guó)內(nèi)地才開(kāi)始真正流行起來(lái)腕柜。這對(duì)當(dāng)時(shí)的我來(lái)說(shuō),完全是一個(gè)無(wú)法理解卻又無(wú)比高大上的詞語(yǔ)矫废≌电停“香港人好有錢啊蓖扑!侄子好幸福唉铜!”我當(dāng)時(shí)想。
在與侄子的玩耍交流中赵誓,我常常覺(jué)得有一種不一樣的文化在碰撞著打毛。侄子小小年紀(jì)就有種英式的紳士風(fēng)度,說(shuō)話還帶點(diǎn)港式自嘲俩功。他每次回內(nèi)地幻枉,都要被表姐強(qiáng)迫著去理發(fā)」铗眩“喂熬甫,你又剪了一個(gè)鍋蓋÷#”我們嘲笑他椿肩。“沒(méi)辦法啊豺谈,香港理發(fā)好貴郑象,我媽說(shuō)剪我這頭發(fā),在這里才幾塊錢茬末〕ч唬”
還有一個(gè)晚上盖矫,我們幾個(gè)小朋友一起看電視,一直到深夜十一點(diǎn)击奶”菜“還不睡嗎?”我們問(wèn)他柜砾∨韧“多看一下啊,回香港就不能這么爽了痰驱!”“為什么证芭?”“香港的電視臺(tái)是按臺(tái)收費(fèi)的,想要多看一個(gè)電臺(tái)的節(jié)目萄唇,就要另外交錢檩帐,我媽咪才不舍得,所以我們家就兩三個(gè)電臺(tái)傲碛湃密!你看,你們的節(jié)目可以隨便看四敞!”
就這樣泛源,我們幾個(gè)小朋友在玩過(guò)家家的游戲中、在觀看《天下無(wú)敵掌門人》的笑聲中忿危、在爭(zhēng)吵又和好的小別扭中長(zhǎng)大达箍。后來(lái),表姐又生了一個(gè)小侄子铺厨,跟大侄子一個(gè)模樣缎玫;又后來(lái),聽(tīng)說(shuō)有人借了表姐家很多錢解滓,還不起赃磨,導(dǎo)致他們家一搬再搬,大房子變成了小房子洼裤,又變成更小的房子邻辉;再后來(lái),兩個(gè)侄子開(kāi)始學(xué)習(xí)普通話腮鞍,我讓他們說(shuō)兩句來(lái)聽(tīng)聽(tīng)值骇,他們用港腔一字一句地說(shuō)“我是中國(guó)人”……
對(duì)香港的感覺(jué),慢慢從高不可攀移国,變得親切起來(lái)吱瘩。
時(shí)光荏苒,我們上了中學(xué)迹缀、大學(xué)后使碾,基本就沒(méi)有聯(lián)系了皱卓。我最近一次見(jiàn)兩個(gè)侄子,是在一個(gè)親戚的婚禮上部逮。大侄子已經(jīng)畢業(yè),在香港打兩份工嫂易,其中一份是做服務(wù)員兄朋。他高高瘦瘦,少了兒時(shí)的活潑怜械,多了成熟后的靦腆颅和,旁邊坐著他的女朋友÷圃剩“打兩份工峡扩,會(huì)不會(huì)很累?”我悄悄問(wèn)媽障本。我媽說(shuō)教届,表姐說(shuō)這在香港很正常,老人家都要出來(lái)打工呢驾霜,何況是年輕人案训。而且,表姐說(shuō)了粪糙,相信自己兒子的任何選擇强霎。記憶中港人的那種自信和樂(lè)觀,又回來(lái)了蓉冈。
那張圣誕賀卡早就在多次搬家中遺失城舞,但它帶給我的驚喜依舊濃烈,而兩個(gè)侄子帶給我的情誼寞酿,以及他們?cè)跐撘颇袀鬟f出來(lái)的港人獨(dú)有的文化家夺,早已成為了我生命的一部分。